Муз. газета

"Жить быстро, умереть молодым" - модный клич эпохи 60-70-х. Похоже, у многих рок-звезд пятидесятых также существовало негласное соревнование в том, кто из них "догорит" быстрее и ярче. Сегодня едва ли уместно рассуждать о том, как бы выглядел современный рок-н-ролл, если бы жизнь Кокрена и Холли не оборвалась столь быстро, если бы Карл Перкинс не попал в тяжелую аварию, а Элвис не увлекся сентиментальной попсой. Все эти люди - легенды. Их вклад в рок-музыку неоспорим. Но всех их в этой незримой гонке обогнал скромный, немного стеснительный паренек из Лос-Анджелеса, урожденный Ричард Стивен Валенсуэла (Richard Steven Valenzuela), ставший известным всему миру под именем Ричи Вэленс (Ritchie Valens). Его карьера как профессионального музыканта длилась всего лишь 8 месяцев. Влияние же его музыки, в особенности на так называемый "латино-рок", ощущается до сих пор.

Ричи родился 13 мая 1941 года в лос-анджелесском квартале San Fernando Valley, районе "компактного проживания" латиноамериканской общины. Семью Вэленсов легко представить, если вспомнить мексиканские сериалы - бесчисленные дядюшки, тетушки, бабушки, дети от предыдущих и последующих браков. Родители вскоре развелись, и Ричи остался жить с отцом. Именно отец был тем человеком, который привил Ричи зачатки музыкальных познаний. Его интересы не ограничивались традиционными латиноамериканскими и испанскими ритмами. Джозеф Валенсуэла любил ритм-энд-блюз и сумел привить эту любовь сыну. Смерть отца в 1951 году от сахарного диабета стала для Ричи настоящей трагедией. Под чутким руководством Валенсуэла-старшего Ричи учился играть на всем, что издавало звуки, - от трубы до барабанов. Но когда в его жизни появилась гитара, все предыдущие детские опыты были начисто забыты. Ричи не желал расставаться с гитарой ни на минуту и даже носил ее с собой в школу. Частенько на переменах он развлекал одноклассников своей игрой и пением.

В 13 лет он поступает в 7-й класс учебного заведения под названием Pacoima Junior High School. Будучи обычным учеником, скромным и прилежным, он тем не менее выделялся особой привязанностью к музыке. Традиция "концертов для своих" продолжалась.

Говоря о музыкальных пристрастиях Вэленса, нужно отметить, что до него латиноамериканцев в рок-н-ролле не было, и поэтому его творческие поиски были достаточно самостоятельными. Естественно, не обошлось без влияний извне. Фэтс Домино (Fats Domino), Элвис, Чак Берри (Chuck Berry), Литтл Ричард (Little Richard) - вот далеко не полный перечень личностей, которые сформировали музыкальные вкусы юного "самородка".

Май 1958 года стал поворотным для Ричи. Именно тогда он попал в поле зрения президента звукозаписывающей компании DEL-FI Records Боба Кина (Bob Keane). Тот вел активный поиск новых талантов. Он уже слыхал о "Литтл Ричарде из Пакоимы", который, как магнит, притягивал молодежную аудиторию на школьных концертах, где Ричи выступал с сопровождающей командой THE SILHOUETTES. И вот теперь Боб решил самостоятельно посмотреть на Вэленса "вживую". "...Он полностью приковал внимание зрителей. Это был крепко сбитый паренек с торсом оперного тенора. Я почувствовал, что у него огромный потенциал. Действительно, меня весьма впечатлило то, что я услышал, но у меня не было ни малейшего представления о том, как мне поступить с этим неотесанным талантом, который заправлял шоу на сцене".

Кин решил записать Ричи и посмотреть, что из этого выйдет. Уже в июне был записан сингл с композициями "Come On, Let's Go" и "Framed". Первая являлась творением самого Вэленса, причем когда он пришел в студию, у него в голове был лишь первый рифф, а все остальное было сочинено прямо на месте. "Framed" - творение известного тандема Lieber & Stoller - не раз исполнялась Ричи на концертах и входила в репертуар группы THE COASTERS. Кин решил не рисковать и пригласил для записи вместе с Вэленсом опытных студийных музыкантов. Сингл появился в хит-параде 1 сентября и к октябрю достиг 42-й позиции. Начало было весьма обнадеживающим. Оценив результат, Кин взялся разрабатывать эту "золотоносную жилу".

В октябре 1958-го был записан еще один диск, тот самый, благодаря которому Вэленс обеспечил себе музыкальное бессмертие, а Кин - весьма солидный доход. На стороне "А" пластинки была помещена сентиментальная баллада "Donna", которую Ричи сочинил для своей школьной пассии Донны Людвиг (Donna Ludwig). По оценке музыкального критика Грейла Маркуса (Greil Marcus) из журнала "Rolling Stone", "это была одна из тех любовных песен, которая, окуная вас в волны сладких грез, давала правдивое и безошибочное представление о том, каково оно - быть молодым в то загадочное десятилетие пятидесятых". Однако ди-джеи местных радиостанций, которым Кин разослал новую запись, практически сразу же отдали предпочтение обратной стороне пластинки. На ней была записана мексиканская народная свадебная песня под названием La Bamba. Ричи привнес в нее рок-н-ролльный бит и неуемную энергию. Слушателям не было дела до непонятных испанских слов. Их поражала искренность голоса Ричи и неподражаемая гитара, от звуков которой так и хотелось пуститься в пляс. Появившись в "Биллборде" в ноябре, сингл уже к январю занял второе место.

Осень 58-го ознаменовалась для Вэленса чередой гастролей практически по всей территории Штатов. Однажды его занесло даже в Канаду. Он появляется на телевидении в "Alan Freed's TV show" и в филадельфийском "American Bandstand". На всех концертах его сопровождает Кин - отношение менеджера к подопечному к тому времени напоминает отцовское. Боб даже пообещал Ричи, что подарит ему свой новый серебристый кадиллак "Thunderbird", когда "Donna" возглавит хит-парад...

Среди всей этой суеты Ричи не забывает о старых друзьях. 31 октября он появляется на вечеринке, устроенной в честь Хэллоуина его одноклассником Гейлом Смитом (Gail Smith), и устраивает там концерт. Несмотря на то, что о нем повсеместно говорят уже как о звезде, Ричи по-обычному скромен и немного ироничен (чаще всего это самоирония). В декабре он навещает свою alma mater - Pacoima Junior High, но уже не в качестве учащегося, а как признанный рок-исполнитель. Без выступления не обошлось, хотя состав был довольно любопытным: Ричи сам играл на гитаре, а аккомпанировал ему один лишь барабанщик Дон Филлипс (Don Phillips). Концерт был тайком записан на кинокамеру, и впоследствии кусок из этой записи с песней "Oh! My Head" был включен в фильм "Go, Johnny, Go", в котором "засветились" такие известные рок-н-ролльщики, как Чак Берри и Эдди Кокрен. Сам Вэленс оценил свой вклад в фильм с присущей ему скромностью: "Я был не слишком хорош, но надеюсь, маме я понравился".

Рождество 1958 года сопровождается целой серией выступлений в шоу "Alan Freed's Christmas Jubilee" - по несколько концертов в день. Там подбирается теплая компания - EVERLY BROTHERS, Бо Диддли (Bo Diddley), Кокрен, Берри, Джекки Уилсон (Jackie Wilson) и много других "звездочек" поменьше. В перерывах между шоу они веселятся в номерах гостиницы, где все и проживают.

Где-то в январе 1959 года Вэленсом заинтересовалась GAC ("General Artist Corporation"). Эта компания заправляла музыкальными турами американских исполнителей по всему миру. Вскоре был подписан контракт, обещавший Вэленсу в недалеком будущем отправиться с концертами в Европу и Австралию. А пока предстояло поучаствовать в серии выступлений под названием "Winter Dance Party" бок о бок с Бадди Холли, Биг Боппером (Big Bopper), Фрэнки Сардо (Frankie Sardo) и DION AND THE BELMONTS.

"Все происходит как-то слишком быстро", - откровенничал Ричи с друзьями. Накануне его отъезда мать, у которой было неспокойно на сердце, взяла с него обещание не летать на небольших самолетах. "Что ты будешь делать, если самолет сломается?" - спрашивала она Ричи. "Приземлюсь на гитаре", - отвечал он. Если бы все было так просто...

Будущее казалось светлым и безоблачным. Незадолго до гастролей Вэленс купил семье новый дом. Запланированная серия концертов наряду с популярностью также должна была принести немалую прибыль.

Итак, все музыканты собрались в Чикаго 23 января. Сопровождающей командой были THE CRICKETS - музыканты, игравшие с Бадди Холли. Турне планировалось закончить 15 февраля.

Поначалу все было очень даже весело. Концерты, восторженный прием публики, хвалебные статьи в прессе... Но вскоре дала о себе знать и обратная сторона путешествий. Музыкантов все больше раздражали условия переездов. Небольшой туристический автобус, на котором они колесили из города в город, был слишком тесным и некомфортабельным. Кроме того, он не отапливался - и это в то время, когда на улице стоял достаточно зябкий февраль.

В конце концов первым не вытерпел Холли. Чтобы не трястись в автобусе, он решил нанять четырехместный самолет для перелета из Clear Lake в Северную Дакоту. Летели пятеро - Вэленс, Холли и его гитарист Биг Боппер и басист Вэйлон Дженнингс (Waylon Jennings). Естественно, посадочных мест на всех не хватало, и их разыгрывали жребием. Вэленс выиграл и преспокойно развалился в кресле. Не пролетев после взлета и восьми миль, самолет потерпел аварию и разбился. Все находившиеся на его борту погибли. Это произошло 3 февраля 1959 года - "день, когда музыка умерла", как написал Дон МакЛин.

Посмертная слава Вэленса начала расти стремительно. Были выпущены три альбома его не издававшихся ранее записей (один из них - запись того самого концерта в Pacoima Junior High). Однако подлинный вклад Вэленса в рок-музыку можно оценить, принимая во внимание огромное количество кавер-версий его песен. Список музыкантов, признававших влияние Вэленса на свое творчество и игравших его песни, не уместится на несколько страниц. От рокеров Нейла Даймонда, Джимми Пейджа, Джона Леннона до панков THE STOOGES, THE RAMONES, THE PLUGZ - трехаккордный рок-н-ролл Ричи звучал все более примитивно и забойно. Не обходилось и без проколов. LED ZEPPELIN как-то записали на своем альбоме "Physical Graffiti" песню под названием "Boogie With Stu", которая при ближайшем рассмотрении оказалась вэленсовской "Oh! My Head", на что обратили внимание судебные инстанции и обязали Пейджа и компанию выплатить солидный штраф. В 1987 году "La Bamba", сыгранная и записанная для одноименного фильма-посвящения лос-анджелесскими "латиносами", группой LOS LOBOS, возглавила хит-парад по обе стороны Атлантики. Это породило новый всплеск интереса к творчеству Вэленса.

...В 1997 году на церемонии своего включения в Зал славы рок-н-ролла Карлос Сантана (Carlos Santana - именно он недавно отхватил девять "Грэмми") - первый латиноамериканец, попавший туда, - пообещал, что сделает все возможное для включения в Зал славы своего главного вдохновителя Ричи Вэленса. Хочется надеяться, что он сдержит свое обещание.

Автор: Максим Панасенко