Однажды ночью 1944 года по приказу Сталина все татарское население Крыма было выселено в восточную часть СССР. И среди них – семья Измайловых… Поэтому Энвер родился в Фергане, в Узбекистане, 12 июня 1955, и рос в сложных условиях. Ему, например, по причине бедности не могли купить его мечту – аккордеон. И когда он закончил школу, то, как и большинство других юношей, пошел работать на стройку, и звуки, которые он слышал, по большей части были звуками бетономешалки и забивающего сваи молота. Но однажды, когда ему исполнилось 14 лет, его дядя принес домой 7-струнную гитару. И все началось с тех трех очень знакомо звучавших аккордов, которые сыграл его дядя.
Так молодой Энвер взял гитару в руки, положив начало этой любовной истории длиною в жизнь. Играть оказалось не так сложно, как он думал, и вскоре он уже исполнял «уличные песни» и народные мотивы, которые люди в этих местах напевали или хотели слышать. Он, должно быть, много бродил по городу, ухватывая все музыкально-необходимые знания мультикультурного и многонационального Советского Союза того периода – это был своего рода Ферганский Базар Музыки [1]. Еще одной счастливой случайностью явилось то, что его отправили учиться в автошколу. В итоге он переквалифицировался из рабочего на стройке в водителя грузовика, и одиночество дальнобойщика ему скрашивала его постоянная компаньонка – гитара.
Однажды он познакомился с преподавателем игры на домре, который посоветовал ему пойти учиться музыке. Но когда Энвер поступил в музыкальную школу, учителя хотели, чтобы он изучал традиционные узбекские музыкальные инструменты. Поначалу Энвер отказался, но, в конце концов, нашел с ними компромисс: он начал заниматься по классу фагота. Едва окончив первый год обучения, он был призван в армию, но, как и многие музыканты в истории джазовой музыки, оказался в военном ансамбле. В данном случае – в Ансамбле Песни и Танца Дальневосточного Военного округа, где ему вверили медные духовые.
Когда он возобновил обучение в музыкальной школе после окончания воинской службы, он не только продолжил изучать фагот, но и начал играть на бас-гитаре, собираясь поступить в институт культуры, не заканчивая эту школу. На этот раз все оказалось не так просто, как звучало: на всереспубликанском музыкальном конкурсе его, исполнившего на фаготе один из концертов Вивальди, отсеяли после первого же раунда, и Факультет Фагота при Таджикистанском Институте Культуры [2] не принял его, поскольку у него не было даже бумаги об окончании хоть какого-то музыкального заведения.
Так что Энверу пришлось снова пуститься в путь. Он повернулся спиной ко всем школам и консерваториям, и занялся самообразованием. Вернувшись в Фергану, он присоединился к рок-группе под названием «Южане». Они даже выиграли первый приз на одном из республиканских конкурсов в Узбекистане в 1977 г. и были приглашены участвовать во всесоюзном музыкальном фестивале. Но, на удачу ли, на горе, катастрофическое наводнение вернуло их обратно, поскольку все дороги были уничтожены… их мечты и надежды разбились, и группа вскоре распалась.
Но конец чего-то одного всегда является и началом чего-то другого… Энвер встретил джаз-рок коллектив «Сато» и лидер оного, Леонид Атабеков (саксофон, флейта), пригласил его в бэнд. Свободная импровизация на основе восточной и народной музыки, временами переходившая в откровенный рок, а временами – в синкопированный джаз в размерах 11/8 или 7/8, открыла новые музыкальные горизонты. Они открывали фестиваль «Джазовые Дни в Ташкенте» в 1981. Это был их первый большой успех. Энвер бросил свою работу водителя грузовика и стал жить на то, что ему приносила музыка – он играл в ресторанах, на свадьбах, преподавал детям.
Результатом выступления «Сато» на Ферганском Джазовом Фестивале в 1984 году явилось первое для них предложение записи. В итоге они записали и выпустили две пластинки: «Легенды» в том же, 1984 году, и «Все хорошее возвращается» в 1985.
А затем пришел Горбачев, и Перестройка… В 1988 Энвер вернулся на землю предков, в Крым, вместе со своей женой и двумя дочерьми. Они нашли крохотную квартиру в маленькой деревеньке недалеко от Джанкоя. «Сато» распались, поскольку музыканты не могли более быть вместе.
После двух лет, в течение которых он отсутствовал на музыкальном небосклоне, взяв паузу, чтобы «перезарядить батарейки» и открыть для себя новые направления, он начал сольную карьеру. Именно тогда он открыл новую, «десятипальцевую» технику игры на гитаре [3]. И продемонстрировал ее на своем первом сольном выступлении на джазовом фестивале в Таллинне в 1990, где его увидели и услышали Хартмут Шмитц (Hartmut Schmitz) и Фритц Шмукер (Fritz Schmucker), организаторы хорошо известного Мюнстерского Фестиваля – они ездили по России в поисках музыкальных талантов. Эти двое были настолько впечатлены «сочетанием фольклора и свободной импровизации, исполненных, на удивление, с почти западной техникой гитарной игры, сравнимой с техникой Стенли Джордана (Stanley Jordan)», что пригласили его выступить на Международном Джазовом Фестивале в Мюнстере в 1991г.
В 80-е Стенли Джордан совершил революцию в технике гитарной игры, предложив концептуально новый взгляд на функции обеих рук при игре: использование одновременно пальцев и правой, и левой рук для извлечения звука [4] в длительных пассажах. Джон Скофилд (John Scofield) [5] по этому поводу сказал: «Когда бы я ни слушал его, все время кажется, что играют два гитариста. Я не знаю кого-либо еще, кто умеет такое делать». Сам же Джордан описывает свою технику как попытку перенесения «оркестрового звучания» пианино на гитару: «Нет ничего по-настоящему, фундаментально нового в моей технике. Единственная новая вещь – это извлечение звука из струн путем не щипка или удара, а быстрого прижатия к грифу, что продлевает реверберацию ноты [6]». Просто удивительно, что Энвер использовал ту же технику, никогда не слышав Джордана!
Двери на Запад были открыты – раз и навсегда. Его паспортом явился диск, спродюсированный другом и наставником Пиюсом Кнуселем (Pius Knusel) и названный «Черное море». Альбом был записан вместе с турецким перкуссионистом Бурханом Окалом (Burhan Ocal), с которым Энвер разделял одно и то же богатое наследие – народные песни, исполнявшиеся преимущественно по берегам Черного моря. Этот альбом – документирование world-music, получившееся экстраординарным, поскольку совершенно лишено принужденности и искусственности.
Выступления Энвера становились фурором на различных фестивалях – от Парижа до Цюриха, от Германии до Пори [7]…
Выступление Энвера Измайлова на 12 кузнечном фестивале
Гитара – это Вселенная
Это в голове – соприкосновение восточного и западного. Настраивает ли он гитару, или извлекает звуковые интервалы, интервалы, которые заставляют наше дыхание замереть… "Legend" («Легенда») Измайлова рассказывает эпическую историю, полную драматичных перемен: «Это плохая история!» А Энвер замечает: «написанная в необычном размере 5/8… если его просчитать, то получится так: 22, 223, 22, 223!»
Озорное притоптывание ног держит ритм, мелодически-ритмичная фигура в контрапункте модально фрагментирована, импровизация опирается на звучание интервалов в низком регистре. Свободное, почти авангардное наложение звуковых слоев, как будто льющихся из арфы, соединенной с переходами между ритмическими светом и тенью в различных нотах вновь отсылает к тому озорному протоптыванию ног. А Энвер уже барабанит темп той же мелодической фигуры, но на этот раз в другой октаве. Его правая рука на гитаре с безголовым грифом [8] начинает выстукивать перкуссию, мелодическая фигура фрагментирована в модальной импровизации, охватывающей несколько ладов, напряженность и волнение нарастают вплоть до момента изящного разрешения, где он делает долгожданный акцент. Соло на «перкуссии» следует дальше и гитара звучит как кожа, как дерево, как горло глиняного горшка – южно-индийский гхатам [9]. И в это время мелодия угадывается интуитивно – она звучит легко, как взмах крыльев бабочки, она замедляется и затихает, а затем снова возникает иллюзия звучания трех гитар, пока, в конце концов, вновь ни появляются озорное постукивание, пульсирующий ритм, напоминающие слушателю переплетение нитей в гобеленах. Искусство модальной импровизации, кажется, – вторая натура Энвера и его гитары.
Каждый кусочек имеет великолепную структуру с нарастающей драматичной напряженностью – это как добавить красками на холст картины мерцающую атласную нить. "Scholocho" – это веселая композиция в сложном размере 7/8 с ритмичными тональными переходами мелодии, выражающая и вызывающая в воображении шаловливые хореографические фигуры и танцы на деревенской свадьбе или ярмарке, собравшуюся на деревенской площади толпу, мелькание цветастых юбок и шарфов, топанье и постукивание ног. А затем танцующая в разных темпах, она приходит в крещендо, скрадывающее дыхание. Потом переходы и темпы модулируются, как если бы камера постепенно замедляла съемку и изображение деревенской площади плавно затемнялось бы в черный экран. В следующий раз этот своеобразный автограф появляется в чрезвычайно танцевальном аллегро-пассаже [10] сюиты "Four Shades Of A Tartarian Lifeline – Hunting And Drinking” («Четыре оттенка татарской жизни – охота и выпивка»).
Вы никогда не привыкните к новизне бесконечного количества его вариаций. "Never Ending Nostalgia” («Никогда не проходящая ностальгия») – задумчивая, вызывающая воспоминания вещь с мелодическими акцентами, простой, песнеподобной гармонией, полной тоски, рисующая затяжными нотами и почти что византийской фразировкой, типичной для восточной музыки, картину: крик муэдзина [11], страстные голоса, зовущие домой. Мягко, нежно, она переходит в колеблющийся ритм, который заканчивается также, как начался.
"Like A Dervish Experience" («Как опыт дервиша [12]») – это еще одно настроение, переходящее прямо к полифоническому пассажу с ускоряющимся темпом, когда одна рука играет мелодико-ритмический рисунок, а другая в это же время импровизирует на манер Орнетта Коулмена (Ornett Coleman [13]). И все это переходит в виртуозное перкуссионное соло, которое, в свою очередь, возвращается вновь к десятипальцевому мелодико-ритмическому контрапункту [14], заканчивающемуся ярким акцентом.
"Song For My Love" («Песня моей любимой») сошла бы за средиземноморскую – восточные мотивы ускользают за вуаль и Энвер будто бы где-то на берегах Адриатики исполняет серенаду своей возлюбленной, как он это делал однажды, когда был юношей, на задворках Ферганы… но на сей раз это канцона [15] – он добивается ее в ином ключе, с каденцией [16] на другом языке.
"Boina" («Бойна» – с ударением на первом слоге – прим. перев.) открывается пассажем, напоминающим северо-индийский джал-таранг – фарфоровые чаши разного размера, каждая из которых звучит своей нотой, в зависимости от количества налитой в нее воды. Как и мотивы народных песен, эта вещь характерна лирической простотой. Снова элегантный переход в нежную, почти хрупкую мелодию, разделяющую бамбуковую занавесь и позволяющую нам уловить проблеск восточных мотивов… и, возможно, танцора гамелана [17] с Бали, двигающегося среди теней…
"Champak Odours" («Ароматы чампак») отправляет в далекую Индию и вызывает настроение, типичное для тхумри [18]. Т.е. это лирика, основанная на раага [19], но украшенная легким классическим узором, когда-то певшаяся куртизанками в музыкальных дворах в Могхул [20]; фразировка игрива, почти кокетлива, певец рассказывает историю любви, чтобы развлечь императора. Ситароподобный аккорд [21] краток, как матра [22], и перкуссионный пассаж звучит как северо-индийский ритмический цикл – дха-дхин-дхин-на/на-тин-тин-на, и в это время правая рука расставляет акценты на тройной табле – дане [23]… Затем мы возвращаемся к началу – оригинальной мелодии, исполняемой в этом кокетливом стиле тхумри, с которой размечтавшийся слушатель пробуждается от его индийского видения.
И пока слушатель в удивлении все еще протирает глаза, его перебрасывают в Европу. В "I’ll Remember Satriani" («Я буду помнить Сатриани [24]») Энвер очень умело двигается туда и обратно от гавота [25] к классической сюите через восточный танец – и так снова и снова. На эту композицию Энвера вдохновил, по его словам, «альбом гитарной рубки» – диск Джо Сатриани "Not From The Earth" («Не с Земли»), хотя "Ferghana Bazaar" («Ферганский базар») основывается на классической узбекской музыкальной форме в размере 4/4 с двумя акцентами. Мягкое, нежное, почти эротичное начало ведет к открыто обольстительной второй части, рисующей женщину-вамп, исполняющую танец живота с каджалом [26] вокруг ее темных глаз, требующих зрителя встать и приблизиться к ней, присоединиться к этому празднику страсти. Гитара Энвера проницательно меняет тон, нежный перебор струн плавно переходит в бренчание, а затем грубоватый звук рок-гитары в конце превращается в лихорадочную арабеску страстной коды [27].
И все же, самая значительная часть на этом альбоме, самая удивительно современная – это захватывающий дух эпизод в истории гитарной игры со времен знаменитого выступления Джими Хендрикса (Jimi Hendrix) в Вудстоке – композиция "Enver Left Town" («Энвер покидает город»). Сырая рок-гитара звучит, как приземляющийся вертолет, как выстрелоподобные звуки стука в космическую дверь, как тонкий намек на то, что Томас Де Куинси (Thomas De Quincey) [28] назвал «взыванием к справедливости и возмездию в стуках в дверь в «Макбете». Этот стук предваряет военоподобный марш, который постепенно затихает и в наступившей тишине мы слышим крик козодоя. Крики совы, вой собаки, стук копыт бегущей галопом лошади, жужжание пчел – иллюстрируют диалог человека и природы, или попытку диалога. Мелодические фрагменты чередуются с постукиванием и тэппингом как робкая попытка человеческого взаимопонимания, которая затапливается звуками войны, военной татуировкой, татуировкой, которая превращается в попытки завести мотоцикл с ножного стартера, и мотоцикл, в итоге заведшийся и уезжающий прочь. Энвер покидает город… и здесь уместно приходит в голову незабываемый слоган из шестидесятых: «Остановите Землю, я сойду!»
И все же, целая вселенная этого альбома, путешествие вокруг света, в которое он вас берет с собой, наполнены экспрессией именно гитары, и внутренний мир Энвера предстает как великолепные и яркие цвета Ферганского Базара. Взрыв за взрывом невероятной музыкальности Энвера, не имеющей достойного эпитета. Чистое удивление, которое вы испытываете при прослушивании этого диска можно выразить одной фразой: услышать – значит поверить.
Примечания:
1) г. Фергана в Узбекистане знаменит в т.ч. и своей многонациональностью – в самом городе и области проживает около ста различных национальностей.
2) К сожалению, у меня нет информации о том, действительно ли в Таджикистанском Институте Культуры существует (существовал) целый «Факультет Фагота». Вполне возможно, что это просто свое понимание автором статьи названия, к примеру, кафедры или даже класса.
3) Чаще эта техника называется «двуручный тэппинг». Ее изобретателями считаются два человека – американец Стэнли Джордан (Stanley Jordan) и Энвер Измайлов, которые открыли ее почти одновременно, независимо друг от друга. Понятно, что весь Запад считает первооткрывателем Джордана, у нас же, опять-таки понятно, таковым считается Измайлов.
4) Наподобие игры на фортепиано.
5) Джон Скофилд – известнейший джазовый гитарист, обладающий своим особым звуком.
6) Реверберация (позднелат. reverberatio – отражение, от лат. reverbero – отбрасываю) – процесс постепенного затухания звука в закрытых помещениях после выключения его источника. (БСЭ)
7) По?ри (фин. Pori, швед. Bjorneborg) – одиннадцатый по величине город Финляндии, расположенный на ее западном побережье. (Википедия)
8) Имеется в виду гитара, у грифа которой нет головы с колками. В таких гитарах настройка струн делается на струнодержателе в основании деки.
9) Южноиндийский барабан, по виду очень напоминающий глиняный горшок. Хотя изначально, все же, для игры использовались именно горшки, сегодня гхатам – полноценный индийский музыкальный инструмент. Гхатам должен отличаться от горшка музыкальностью – стенки должны быть одинаковой толщины, иначе звук будет неравномерный. (indianmusic.ru)
10) Аллегро (ит. allegro) – музыкальный термин, означающий радостную окраску исполняемой пьесы.
11) Муэдзин – служитель мечети, провозглашающий призыв мусульман к молитве. (БСЭ)
12) Дервиш (перс., буквально – бедняк, нищий) – мусульманские мистики, приверженцы суфизма. Суфизм (от араб. суфи, буквально – носящий шерстяные одежды) – мистическое течение в исламе, зародившееся в 8 в. на территории современного Ирака и Сирии. Для суфиев характерно сочетание идеалистической метафизики с особой аскетической практикой. Они стремились к интуитивному познанию, озарениям, экстазу, достигаемому путём особых танцев или бесконечного повторения молитвенных формул. (БСЭ)
13) Орнетт Коулмен – джазовый саксофонист, в 60-е годы 20 века явившийся одним из основателей направления free-jazz (свободный джаз).
14) Конрапункт (нем. kontrapunkt) – это прием в музыке, характерный одновременным сочетанием двух или более мелодий, исполняемых разными голосами или инструментами.
15) Канцона (итал. canzone, буквально – песня) – лирическое стихотворение о рыцарской любви в средневековой поэзии прованских трубадуров. (БСЭ)
16) Каденция (итал. cadenza, от лат. cado – падаю, оканчиваюсь), здесь – гармонический или мелодический оборот, завершающий музыкальное построение и придающий ему законченность, цельность. (БСЭ)
17) Гамелан (от яванского gamel – шуметь, стучать) – национальный индонезийский оркестр. Основу его составляют ударные инструменты типа ксилофона и металлофона, гонги, барабаны, иногда включаются струнные щипковые, деревянные духовые и шумовые инструменты. Звучание гамелана отличается гибкостью динамики, своеобразием тембровых красок. Гамелан в импровизационной манере исполняет классические и народные мелодии. Используется в различных сценических представлениях и на торжественных церемониях. (БСЭ)
18) Тхумри – вокальный жанр в северо-индийской музыке, лирического характера и романтического содержания, поэтически возвышенный. (old.ikompozitor.ru)
19) По-видимому, имеется в виду какой-то жанр народной индийской музыки.
20) Могхул (moghul) или гховр (ghowr) – одна из провинций в Афганистане. (adhan.ru)
21) Имеется в виду любой аккорд, взятый таким образом, чтобы по звуку напоминать звучание индийского народного инструмента ситар.
22) Матра (санскр.) – кратчайший период времени, относящийся к длительности звуков и равный миганию глаза. (onlinedics.ru)
23) Табла – малый барабан, на котором играют руками и имеющий сухой и высокий, либо гулкий звук – в зависимости от того, по какой части делается удар. Различают северо-индийский и египетский табла. Даня, видимо, одна из разновидностей северо-индийского табла.
24) Джо Сатриани (Joe Satriani) – известнейший американский рок-гитарист-виртуоз и преподаватель гитары.
25) Гавот (франц. gavotte, от прованс. gavoto, буквально – танец гавотов, жителей области Овернь) – старинный французский танец народного происхождения в музыкальном размере 4/4 или 2/2. (БСЭ)
26) Каджал (сурьма, кохль, кайал, куджал) – черное вещество, которое женщины Аравийского полуострова используют для макияжа в качестве подводки, краски для век и лечения глаз. (ayurvedamagazin.ru)
27) Кода (букв. хвост) – финальная часть музыкального произведения.
28) Томас Де Куинси (1785–1859) – английский писатель, издатель газеты консервативного толка, автор работ о У. Шекспире, Дж. Мильтоне, П. Б. Шелли, Дж. Китсе. Де Куинси способствовал развитию декадентской литературы. (БСЭ)
Принимал участие в джазовых фестивалях в Украине, Латвии, России, Финляндии, Германии, Норвегии, Франции, Италии, Австрии, Швейцарии, Швеции.
