Муз. газета

Он не искал новых путей в музыке. Он просто создал собственный мир

"Иуда!" - пронеслось по концертному залу, наэлектризованному до предела. Спокойно подойдя к микрофону, Дилан произнес: "Я тебе не верю... Ты врешь!" Затем повернулся на каблуке - и группа затянула обжигающую и испепеляющую версию "Like A Rolling Stone".

27 мая 1966 года под сводами лондонского Royal Albert Hall Боб Дилан прозвучал последний раз в шестидесятых. Позже, после мотоциклетной аварии, он не появлялся на сцене целых семь лет. Именно тогда, в конце мая 1966 года, свершилось то, о чем потом свидетельствовали сотни буклетов с записями этого концерта, - рок-н-ролл стал осмысленным. Прорыв начался еще на Ньюпортском фолк-фестивале, за год до события в Альберт Холле. Тогда Дилан вышел с электрогитарой вместо обычной акустической в сопровождении PAUL BUTTERFIELD BLUES BAND. Он был изгнан со сцены после трех песен, после которых все-таки взял в руки акустику и спел песню-послание, в которой говорилось о том, что если ты чувствуешь в себе силы идти дальше, то иди "и позабудь про своих мертвецов, ведь они-то за тобой не пойдут. "Здесь мертвецы - люди, у которых привычки взяли верх над прогрессом и они не могут мыслить по-другому. Отправная точка лежала именно тут. Дилана, которого всегда воспринимали как поэта-песенника с гитарой, не захотели воспринимать как рок-н - ролльщика. В наши дни люди часто не находят разницыв композициях, которые совершенно не похожи друг на друга. Тогда все обстояло по-другому: рок-н-ролл не мог иметь другой задачи, кроме как быть музыкой для ног, а спокойные и задумчивые фолковые баллады и песни со сложными образами были уделом более "продвинутых" людей. Смесь этих противоположных жанров оказалась взрывной в полном смысле слова. Теперь только вперед...

 Боб Дилан появился на свет 24.05.1941 г. как Robert Allen Zimmerman. На пианино и губной гармошке он играл с 10 лет, попутно освоив гитару. В годы учебы в колледже заслушивался записями Little Richard и Hank Williams, тогда же начав выступать под псевдонимом, который придумал сам из сокращенного своего имени и имени поэта Дилана Томаса. Чуть позже, уже после того, как он появляется впервые в Нью-Йорке, Боб Дилан официально становится Бобом Диланом. Тогда же завязывается дружба с Woodie Guthrie - фолк-певцом, чьи песни Дилан пел так часто в начале своего творческого пути, что в шутку называл себя "музыкальным ящиком с песнями Вуди Гатри." Именно в те времена начинается его тесное общение с музыкантами, с которыми он обменивался идеями, находками. А самый первый его нью-йоркский дебют состоялся на концерте John Lee Hooker, у которого он играл на губной гармошке.

 Талантливого и подающего надежды музыканта заметила фирма Columbia, с которой он заключил контракт, продолжающийся по сей день с небольшим перерывом в 1973 году, когда Дилан заключил кратковременный контракт с фирмой Asylum, дочерним лейблом David Geffen Company. Но это будет потом, а в марте 1962 года выходит его первая пластинка, представляющая собой смесь каверов блюза и фолка. Только две собственные песни были записаны на этом диске, но зато этот драйв, напор и смелость не были характерны для подобных пластинок того времени. Голос был характерным и в некоторых песнях нахальным, как и губная гармошка, сопровождавшая большую часть вещей. Боб Дилан почти сформировал свой фирменный знак - образ человека с гитарой и губной гармошкой, рассказывающего истории, отпускающего меткие остроты и маленькие музыкальные шутки. В дальнейшем этот образ будет изменяться, но в целом оставаться таким же, каким сложился в начале 60-х.

 В апреле 1962 года появляется первая знаменитая его вещь"Blowin’ In The Wind". Песня была навеяна долгой, до поздней ночи беседой с друзьями и получилась простой и проникновенной, как лучшие вещи Вуди Гатри и Pete Seeger, но в то же время ее поэтические образы содержали сложный подтекст и были лишены упрощенного дидактизма. Вскоре трио Peter, Paul & Mary записывает эту песню на пластинку, и уже через две недели их сингл стал крупнейшим бестселлером в истории компании Warner Brothers. Песню крутили даже радиостанции крупнейших негритянских районов Юга, которые всегда оставались равнодушными к белой фолк-музыке. "Blowin’ In TheWind" превратилась в гимн движения за гражданские права, и благодаря ей Дилана признали лучшим поэтом–песенником движения.

 Тогда же, в 1962 году, была написана большая часть песен к альбому "Freewheelin’ Bob Dylan", вышедшему в мае 1963-го. Да, тогда очень многие песни имели политический привкус, ведь молодому человеку, которому не безразлично чувство свободы, всегда было что сказать о ней. И в таких песнях, как "Masters Of War" и "OxfordTown" Дилан говорил о том, что думает по поводу всего происходящего в политике. В этом же альбоме появилась и одна из его первых сюрреалистических вещей - "A Hard Rain’s A-Gonna Fall", где чувство ужаса перед будущей катастрофой передано в серии устрашающих образов, совершенно нехарактерных для фолка и песен протеста. Песня сама по себе ровная, но изнутри чувствуешь, как что-то страшное надвигается и обволакивает тебя всего. Так бывает в психоделии, когда совершенно не предполагаешь, что произойдет в следующий момент. Отсюда берут свое начало песни Syd Barrett, одного из основателей PINK FLOYD. Здесь же корни некоторых вещей Marc Bolan из T. REX... Альбом вышел почти в одно время с первым альбомом THE BEATLES. Двадцатидвухлетнему Дилану удалось соединить поэтическое видение и политические убеждения столь мощно и прекрасно, что до уровня этой пластинки ни он сам, ни какой-либо другой поэт-песенник не смог подняться.

 В январе следующего, 1964 года выходит второй и последний альбом протеста, заглавная песня которого "The Times They Are-A-Changin’"становится обращением и предостережением ко всем людям: "Вода прибывает, ее все больше и больше. И реши сам, поплывешь или рухнешь камнем... На каждого слабого есть сильный... И медлительность скоро станет быстротой, как настоящее скоро станет прошедшим, а первый станет последним, потому что времена меняются. "А в следующем альбоме "Another Side Of Bob Dylan" (1964) музыкант порывает с песнями протеста и обращается к своему богатейшему внутреннему миру. Это было его первое и величайшее "предательство". Забросив песни протеста ради интимных баллад, он предал фолк, чтобы заняться роком, который впоследствии сменит на кантри. С одной стороны, человеку творческому тесны рамки привычных жанров. Но,с другой стороны, как он заявил певцу Phil Ochs: "То, что ты пишешь, - все туфта, потому что политика - тоже туфта. Все это сплошное надувательство. Единственное, что есть в жизни настоящего, - это твой внутренний мир, твои чувства. Присмотрись повнимательней к миру, про который ты сочиняешь свои песни, и ты увидишь, что просто теряешь время. Ведь в этом мире все бессмысленно". Выход альбома "Another Side Of Bob Dylan" в истории контркультуры отметил момент, когда между личным и политическим освобождением была проведена резкая граница. Дилан начал свое наступление песней "My Back Pages",и многие "новые левые" приняли его вызов, возразив, что политические идеалы должны превалировать над частными интересами. Дилан же настаивал, что его личные переживания куда важнее любых политических коллизий, и выразил свои новые настроения в новой музыке. "Он нашел отклик понимания у многих подростков, кому были знакомы эти чувства и переживания", - писал один из музыкальных критиков того времени.

 Уход Дилана от политики и социальной тематики в музыке вызвало, как полагали критики из левого лагеря, стремление певца резко повысить тиражи своих пластинок и стать миллионером. Но скорее можно предположить, что в предшествующие годы он просто чувствовал себя неуверенно. Он был вынужден создавать музыку буквально на глазах у публики. Фанаты Дилана сделали из него слишком большую фигуру, и это ему не нравилось. До 1964года Дилан считал себя фолк-поэтом в духе Вуди Гатри, но в 1964 году стал расценивать себя иначе - как артиста, черпающего вдохновение в самых сокровенных глубинах своего "Я", где и рождались его прихотливые и отчасти даже пугающие образы. В своем нынешнем творчестве, которое казалось ему более значительным, чем прежде, он попытался открыть совсем иной смысл. Испытывая недоверие к любым формам организованного левого активизма, нов то же время находясь в глубокой оппозиции к властям, приверженный идеям духовного раскрепощения личности и отречения от условностей буржуазной морали, Дилан проторил путь для контркультуры, или, как сейчас говорят, индепендента.

 Творческая натура Дилана не позволяла ему стоять на месте. Вскоре появляются самые знаменитые альбомы "Bringing It All Back Home"(1965) и "Highway 61 Revisited" (1965). Битломания перекинулась на Штаты. Но и на фоне "британского вторжения" голос Дилана был слышен очень хорошо. Сам Леннон впоследствии признавался, что очень многие песни Дилана ему очень нравились, да и, послушав "You’ve Got To HideYour Love Away" из битловского "Help!", можно с уверенностью сказать, что тут не обошлось без дилановского влияния. И если в "BringingIt All Back Home" еще есть акустические номера в соотношении с электрическими50 на 50, то "Highway 61 Revisited" все это разрушает шквальной "Like A Rolling Stone" и другими вещами, той же одноименной с альбомом песней, нервный кавер которой сделала PJ Harvey в 1992-м. Вообще очень распространено мнение, что дилановские песни лучше слушаются в исполнении других певцов. Да, возможно, в этом есть доля истины, но все же корни - это корни. Пускай эти песни выглядят необработанно, сыро, но это первоисточник, идея, свежая мысль. А все, что появляется впоследствии, - это всего лишь "интертрепации", какими бы хорошими они ни были. Также впервые тут появляется знаменитейшая вещь "Mr. Tambourine Man", кстати, впервые исполненная THE BYRDS. Здесь же - "Desolation Row", песня, мотивы которой на русском языке можно позже услышать у Майка Науменко ("Уездный город N"). Да и "Железнодорожная вода" Бориса Борисовича очень смахивает на одну вещь из "Highway 61". Я не о плагиате, а о преемственности в этом виде искусства. Считаю нормальным, когда вещь одного исполнителя вдохновляет другого и он делает нечто подобное, ведь учиться-то никогда не поздно. "Сначала учись у мастеров. Зато потом можешь творить все, что угодно, но тебя будут уважать." Слова эти принадлежат Сальвадору Дали, и, по-моему, он прав.

 1967 год. В свет вышел знаменитый альбом THE BEATLES "Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band", найдя массу восторженных слушателей в контркультуре. Ему пытались подражать THE ROLLING STONES. Но достойный ответ сумел дать только Боб Дилан. В январе 1968 года, через полгода после выхода битловского альбома, он выпустил альбом "John Wesley Harding" - первый за полтора года, прошедших после аварии на мотоцикле. Музыка THEBEATLES казалась изысканной, экстравагантной. Дилан же просто перебирал струны акустической гитары. THE BEATLES смеялись, Дилан был серьезен. THEBEATLES находили самые разнообразные музыкальные источники - от старого английского мюзи-холла до индийских раг. Дилан черпал вдохновение только в народной американской музыке. На конверте "John Wesley Harding" - черно-белая фотография Боба Дилана в компании двух индейцев и лесоруба - это был его ответ роскошному конверту "Сержанта". Даже я, помню, долго плевался от дилановского альбома, услышав его первый раз, думая, что никогда больше его не поставлю на вертушку, а теперь это один из моих любимых альбомов. "John Wesley Harding" оказался не просто художественной, но и политической альтернативой "Сержанту". Хотя ни в одной песне не говорилось прямо о вьетнамской войне, весь альбом пронизывало ощущение войны, и можно было не сомневаться, что она сильно потревожила Дилана. Игривость и фантазия THE BEATLES словно игнорировали самый факт войны, Дилан же в новых песнях все время напоминал о ней, стараясь максимально приблизиться к реальной жизни. Лучшая песня альбома "All Along The Watchtower" выразила эту новую приверженность Дилана к правде жизнии серьезным темам. Она заставляла вспомнить о прежнем Дилане - "джокере", мечущемся в поисках выхода из тупика. Теперь же он понял, что жизнь слишком коротка, чтобы только отшучиваться.

 После этого альбома Дилан снова ушел "не туда. "В этот период появилось несколько альбомов в стиле кантри, первая попытка которого была предпринята в "Blonde On Blonde" (1966), а затем развита в "Nashville Skyline" (1969) и "Self Portrait"(1970), а также появлялась еще во многих альбомах, правда, уже не в чистом виде.

 Мотоциклетная авария произошла внезапно, она же и позволила появиться первому бутлегу в истории рока. Очень просто оформленный конверт содержал в себе 26 вещей на двух простых немаркированных дисках, названных "Great White Wonder". Основой этих двух LP послужили ленты, записанные Диланом в подвале дома вместе с группой THE BAND во время восстановления своего здоровья. Позже эти записи будут переизданы на официальном бутлеге "The Basement Tapes" (1975). Начало было положено, вот тогда-то небольшие полуподпольные и подпольные лейблы увидели, откуда можно качать деньги, ведь всегда найдутся коллекционеры, готовые выложить за редкости не один и не два бакса.

 Альбом "New Morning" (1970) ознаменовал возвращение Дилана из музыки кантри в рок. Заглавная песня была еще до выхода этого альбома записана George Harrison в альбоме "All Things Must Pass"(1970), а кавер заключительной песни "Father Of Night" можно было услышать на альбоме Manfred Mann "Solar Fire" (1973). Правда, из шутливой песенки на дилановском альбоме она переросла в громадный гимн. Здесь же начинающаяся с треска цикад "Day Of The Locusts", великолепная и прозрачная "New Morning". По сравнению с предыдущими альбомами этот воссиял всеми красками.

 В 1973 году Дилан снимается в кинофильме "Pat Garret & Billy The Kid" и для этого же фильма пишет музыку, включая своюзнаменитейшую "Knockin' On Heaven's Door", перепетую почти всеми - от Eric Clapton в 1974 г. до Guns n’Roses в 1991-м. По своему накалу эта песня может сравниться с такой же антивоенной шевчуковской "Не стреляй". А в конце 1974 г. появляется один из самых великолепных альбомов "Blood On The Tracks", имеющий своеобразное звучание, появившееся у Дилана в семидесятых и давшее начало самостоятельной ветвифолк - и мейнстрим - рока. Альбом имеет продуманное от начала до конца построение, порядок, по которому песни перетекают одна в другую, образуя рассказ, где есть поиск цели, философская точка зрения, смятение, балаганная история, снежная вьюга, утреннее солнце, лирическо-сентиментальное настроение... Слушается на одном дыхании. Тогда Дилану еще раз удалось доказать, что совершенно необязательно иметь при себе целый оркестр и кучу синтезаторов, ведь очень многое можно выразить простой мелодией и обычным составом музыкантов. Совсем недавно появился бутлег "Blood On The Tapes", в котором собраны альтернативные варианты всех песен альбома. Вот что заметил по поводу этих записей сам автор: "Я старался изо всех сил, чтобы альбом получился менее сентиментальным. Песни из официального альбома мне понравились не все, поэтому в конце 1974 г. я записал варианты этих песен".

 Сразу же за этим альбомом выходит "Desire",еще один бестселлер, записанный прекрасно, а эмоционально превосходящий все предыдущие работы. На этом альбоме появляется скрипка, и у группы Боба Дилана звучание становится цыганским, кочевым, странствующим, как ничто другое подходит к дилановским вещам. Дорога длинна и долга. Песни такие же длинные, как сама дорога. Скрипка играет то неторопливо, то спокойно и грустно, то смеясь. И впечатление такое, словно все происходит не в Штатах,а в украинских степях, где пески, раздолье, простор... Слышится что - торусское. Если не в мелодии, то по крайней мере в манере исполнения, в драматизме всего альбома. Где, у кого из западных рокеров услышишь такое?

 Конец 70-х и начало 80-х были отмечены новыми исканиями, в результате которых Дилан даже успел стать христианином. Из трех альбомов, вышедших в этот период, можно отметить "Slow Train Coming", записанный с Mark Knopfler. Он издан на пластинке и у нас благодаря стараниям Андрея Тропилло, наклепавшего пиратских пластинок более чем достаточно, чтобы просветить малоимущих меломанов. С выходом альбома поменялось и отношение к Дилану со стороны многих его поклонников. Сам он говорил об этом с улыбкой на лице: "Многие часто обо мне говорили, что я пророк, на что я им возражал: я не пророк и истину надо искать у Христа. Теперь, когда прошло какое-то время, обо мне говорят: "Дилан? Нет, он не пророк!"

Восьмидесятые не были отмечены какими-либо интересными альбомами, за исключением “Infidels” (1983), получившего хорошие рецензии. В противовес студийной работе концертные турне были насыщенны и разнообразны. В них большую часть занимали старые вещи, бывшие у всех на слуху. Люди и группы, помогавшие ему, менялись, как в калейдоскопе. Здесь и THE HEARTBREAKERS c Tom Petty, и GRATEFUL DEAD, и Ron Wood с Keith Richards, David Stewart из EURYTHMICS... Примечательно появление в 1988 году группы TRAVELING WILBURYS, в которую вошли Джордж Харрисон, Джефф Линн, Том Петти, Рой Орбисон и наш главный герой. Все участники группы на альбоме имели собственные псевдонимы. Сначала квинтет, а после смерти Lefty Wilbury (так звали Роя Орбисона) квартет исполнял чисто рок-н-ролльные песенки, многим показавшиеся черес-чур коммерческими. Ну не так это было. Послушайте, сколько радости и неподдельных чувств, веселья и тихой грусти в простых мелодиях Странствующих Уилбериз!

 Круг, пройденный Диланом с самого начала карьеры,  замкнулся с выходом альбомов “Good As I Been To You” (1992) и “World Gone Wrong”,отметивших возврат Дилана к простым песням под гитару и губную гармошку. Вышедший в 1993 г. “World Gone Wrong” даже завоевал “Грэмми” как лучший кантри-альбом. Впрочем, он и звучал великолепно, ведь Дилан не метался в своих поисках, а просто пел традиционные песни, блюзы и баллады. Все песни на обоих альбомах были написаны не им самим, но песни, прошедшие обработку Мастера, сверкали как алмазы.

 Из самых современных записей можно еще вспомнить MTV “Unplugged”,записанный в 1995 г. Здесь Дилан исполнял свои собственные вещи в сопровождении прекрасной группы из четырех человек. Правда, голос был каким–то подавленным, вроде как певцу не хватало воздуха. А из всех компиляций и бестов можно отметить лишь “The Bootleg Series” (1991) из трех CD, представивший народу неизданные вещи и версии некоторых песен. Справедливости ради смею заметить, что выходившие в 1967, 1971, 1978 (“Masterpieces”), 1985 (“Biograph”, 3CD), 1994 гг. и в июне 1997 года “Greatest Hits” имели спрос и были покупаемы.Для полного представления эти альбомы никуда не годятся (за исключением больших), разве что подходят для ознакомительного прослушивания.

 Новый альбом Дилана “Time Out Of Mind” звучит примерно75 минут, занимая полностью всю полезную площадь CD. Выход его планируется на 30 сентября. По словам одного критика, это будет самый необычный альбом Дилана за последние 20 лет и наверняка он будет интересен всем.

 Запись эта не похожа на те, что выпускал раньше этот музыкант и поэт. Его альбомы никогда не были похожи друг на друга - в списках исполнителей соседних альбомов редко когда встретишь одних и тех же музыкантов. Песни из последнего альбома кажутся незавершенными, но они все же законченные и имеют надлежащий вид. Сразу же можно отметить последнюю песню “Highlands” - ровный, без броской аранжировки, абсолютно спокойный монолог, одновременно задумчивый и прерывистый, горький и забавный, повествующий о радости и печали одного из дней в жизни. Эта песня о старике. Старик рассказывает о своих приключениях, о людях, с которыми он раньше дружил и которые теперь обходят стороной его дом. В каком-то смысле ничего не происходит, совсем ничего. Совершенно другое пространство, где жизнь раскладывается на составляющие. Песня слов ночей–то сон, но, как поет Дилан, “который снится тебе самому и ты не можешь проснуться.”

 Настоящие сны длинны. Как ты думаешь, сколько длится песня? Пять минут? Семь? Не угадал. Семнадцать! И это от Дилана, которого все уже собирались похоронить после того, как он в начале лета попал в больницу! Певцу, музыканту, поэту уже 56, и ему абсолютно безразличны бури в несовременной поп-музыки. Он был первым, кто сделал тексты поп–песен более весомыми. Первый, кто использовал концепцию трехминутной песни-зарисовки. Первый рок-поэт, принятый литературным истеблишментом. Первый, кто на свое выступление надел непроницаемо-черные очки. Первая жертва бутлегов. Первый рок-артист, позволивший киношникам сделать свой кинопортрет. Первый, кто отказался играть в игру по правилам и ввел свои, порвав путеводные нити.

Автор: Герман Л.