Сева Новгородцев в программе Рок-посевы / 19 апреля 1997: Jerry Lee Lewis - 2
Добро пожаловать на наши рок-посевы. "Рок журналистика, -- как едко заметил Фрэнк Заппа, -- это люди, которые не умеют писать для тех, кто не умеет читать". С покойным классиком мы спорить не станем. К нам это не относится. Я ведь не пишу, а говорю, а вы -- не читаете, а слушаете. Говорить же я буду о том же, что и на прошлой неделе, завершая биографическое повествование о зачинателе и первопроходце рок-н-ролла, о пианисте и певце Джерри Ли Льюисе, заглянув для начала в рок-хронику.
19 апреля. 30 лет назад, в 1967 году, Джон Леннон, Пол Маккартни, Джорж Харрисон и Ринго Старр сформировали товарищество с ограниченной ответственностью, "Beatles Company". Всего три года спустя четверо ее директоров вовсю сражались в судебных тяжбах.
21 апреля. В 1947 году родился Игги Поп, урожденный Джэймс Джуел Остэрбург, основатель "The Stooges", ныне сольный артист, разменявший, надо сказать, полтинник.
21 апреля 1959 года родился Роберт Смит из группы "The Cure".
24 апреля в 1947 году родился Глен Корник, басист "Jethro Tull", основатель группы "Wild Turkey" ("Дикая индейка"). Индейка -- это, между прочим, -- домашняя птица, а не жена индейца. Как же домашняя птица может быть дикой? Непонятно. Может, это все-таки жена индейца? Они же дикие. И Глен Корник - дикий. Как домашняя индейка. Этому славному шотландцу стукнуло 50.
Из последних новостей
После 12 лет существования развалилась группа "Soundgarden". Команда сформировалась в Сиэттле в 1985 году, выпустила 5 альбомов, первый из них, "Streaming Life", вышел в 1987 году, а последний, "Down On The Upside", помечен прошлым 1996 годом. Их пластинки разошлись по всему свету общим тиражом в 20 миллионов. Вокалист Крис Корнел будет выпускать сольники, остальные разбредаются по разным группам.
Этим летом в Англии пройдет множество фестивалей, 8 из них - крупные. Я буду держать вас в курсе. Зачем? Не знаю. Мало ли -- вдруг кто в британщину соберется. Первые два фестиваля начинаются в один день -- 24 мая. Один из них -- это техно и электронщина, называется он "Essential Music Festival", он будет проходить с 24 по 26 мая, в Станмер-парке в городе Брайтон, на юге Англии, на берегу моря. Второй фестиваль "Tribal Gathering" ("Сбор племени"), тоже в основном электронные команды: "Kraftwerk", "Orbital", "Дафт Панк". Фестиваль однодневный, место проведения: Лютон, графство Бедфордшир к северу от Лондона.
Кинокартина "Люди против Ларри Флинта", в котором снялась Кортни Лав, подверглась яростным нападкам феминисток. Действительно, Кортни в нем красуется своей высокой грудью. Выясняется теперь, что грудь-то не совсем ее. Была в ней силиконовая подкачка. Говорю: была, потому что теперь эти добавочные объемы Кортни решила удалить. "Мне не нужна пластмасса в теле, -- гордо заявила она, -- я и без этого чувствую себя женщиной! Я горжусь своей природной грудью." Кортни сделала себе пластическую операцию через несколько месяцев после смерти мужа, теперь у нее снова размер 34Б, по американскому ГОСТу. Новая пластинка ее группы выйдет в этом году.
На этом рок-хронику закончим, перейдем к рассказу о Джэрри Ли Льюисе.
В прошлый раз мы остановились на том, как отчисленный из Библейского Училища Джерри Ли вернулся домой. "Братья и сестры! -- мог бы сказать здесь наш герой, -- нигде Дьявол не танцует так радостно, как на костях павшего праведника!" Действительно, истории с ним происходили -- одна круче другой. Джерри Ли снова стал гулящим парнем, крутил романы с девушками на заднем сиденье своего обширного "Форда" модели 1941 года, припаркованного где-нибудь на лоне природы. В августе 1953-го Дороти застукала мужа в самый разгар любовных утех. Она подала на развод. Факт супружеской измены был налицо, Джерри Ли не отпирался, дело было решенное, однако суда нужно было ждать положенных два месяца. Он был снова безнадежно влюблен -- в девушку, с которой его застукали в машине, ее звали Джейн Мичам. Она была школьницей выпускного класса. Джерри познакомился с ней на воскресном молитвенном собрании. Считая себя бессемейным и свободным, он уговорил Джейн поехать в соседний городок, где в сонном провинциальном ЗАГСе они и зарегистрировались. 18- летний Джерри женился во второй раз, в свидетельстве о браке он приписал себе три года и год добавил невесте -- практика в этом деле у него уже была. Женитьбу до времени оставили в тайне, Джейн вернулась к родителям, как ни в чем не бывало. В сентябре состоялся развод. Джерри и в голову не приходило, что все это время он был женат сразу на двух женщинах и что в глазах закона брак его с Джейн был недействителен. Молодой супруг тут же укатил на работу в соседний город за 150 верст, откуда вернулся только через пару месяцев. Отношения у молодых были бурные -- они страстно ругались, кидали друг в друга посудой. Джерри всегда было в чем упрекнуть, но вот теперь и молодуха его, предоставленная сама себе, от скуки сходила с кем-то на свидание. В конце года ждали ребенка, молодые жили с родителями Джерри, в тесноте, неудобстве. В этот общий шум и гам 2 ноября 1954 года вплелся еще один тоненький голосок Джерри Ли Льюиса-младшего. Попытки Джерри продвинуться в музыке ни к чему не приводили. В городе Нэшвиле ему удалось встретиться со знаменитым Четом Аткинсом. "Парень, -- сказал он ему, -- поезжай домой, научись на гитаре, на своем рояле ты никогда ничего не заработаешь!" Дома неудачника ждала нищета, ненависть, ревность, страх и сомненья. Как пелось в церковном гимне: "Мой путь сквозь тьму лежит и ночь черна без края. За ночью дом мой, но туда пути мне нет..."
Jerry Lee Lewis: "Jailhouse Rock"
В городе Мемфисе, что в штате Теннеси, бывший радио диск-жокей Сэм Филипс на занятые у приятеля деньги открыл крохотную студию звукозаписи с одним магнитофоном. Любой обладатель двух долларов мог зайти туда и выйти через полчаса с собственным шеллаковым диском, нарезанным в одном экземпляре. Много бесталанного народу проходило через студию, но попадались и таланты, однако вкладывать в них свои кровные, заработанные Сэм Филипс опасался. В 1954 году некий 19-ти летний паренек по имени Элвис Пресли заставил его, в конце концов, рискнуть и раскошелиться. Дело пошло, к концу 1955-го Элвис стал местной знаменитостью. Когда крупная нью-йоркская фирма "RCA", прослышав об этом, предложила Сэму выкупить контракт Элвиса за 35 тысяч долларов -- а вместе с издательскими гонорарами сумма подходила к пятидесяти тысячам, Филипс был ошеломлен. "Мальчишка, шофер грузовика -- и такие деньжищи!" -- удивлялся он. Только год спустя, когда Элвис зарабатывал своей фирме миллионы, Сэм Филипс понял, что он потерял. Он решил искать второго Элвиса Пресли, и не отдавать уж потом никому, не повторять своих ошибок.
Jerry Lee Lewis: "Fools Like Me"
Тем временем, наш герой бедствовал отчаянно, он перебивался игрой в ночных клубах, когда работа была, а одно время даже стал коробейником, продавая швейные машинки. 16 марта 1956-го родился второй сын, Ронни. Мальчик родился с темными волосиками, с карими глазами, не в мать и уж явно не в отца. Подозрительный и ревнивый Джерри Ли Льюис отказался от него, ребенка отдали на воспитание тете. Первого мальца растила бабушка. В Америке в моду входил рок-н-ролл. По этому поводу жарко спорили представители разных поколений, даже кинофильм сняли -- "Don't Knock The Rock" ("Не критикуйте рок"). В нем снялся Алан Фрид, Литтл Ричард и Билл Хейли. Пластинки Элвиса докатились и до луизианской провинции. Джерри опять пришел за помощью к отцу, и отец опять вник в положение, не отказал. Несколько недель носил он яйца со своей фермы в местный супермаркет, отложил 15 долларов. Джерри Ли тоже немного прикопил, и вот, в конце сентября, они вдвоем отправились в Мемфис. Ехали на машине весь день и полночи. Сняли номер в ночлежке на одного, Джэрри влез в окно бесплатно. Всю ночь не спал, на рассвете молился -- просил у Бога успеха, обещал посвятить этот успех Его божественному делу. Рано утром отец с сыном уже стояли у здания "Sun Records", чтобы убить время позавтракали в ближайшем кафе, не спуская глаз с входных дверей. Наконец, открылось. В скромной студии витали призраки будущих знаменитостей: здесь записывались Элвис Пресли, Джонни Кэш, Рой Орбисон. Звукотехник, Джек Клемент мог отличить мякину от зерна. Джерри Ли ему понравился, он записал несколько песен для мистера Филипса, обещал что обязательно позвонит, назначит встречу. Шли дни, недели, никто не звонил, встреч не назначал. Мистер Филипс упорно молчал, и Джерри Ли пришел к неизбежному выводу, что музыка его никому не нужна, и что молитва его так и не была услышана.
Jerry Lee Lewis: "Mean Woman Blues"
Оказывается, молитва Джерри Ли была услышана. Но, во-первых, Бог правду видит да не скоро скажет, во-вторых, пути его неисповедимы, а, в-третьих, у Бога свой календарь. Чтобы соединить разные обстоятельства, требовалось время. И вот какая случилась фантастическая история. У Джерри Ли был двоюродный брат, Джей Браун. Он в юности неплохо играл на гитаре, но музыкой прокормить семью не удавалось. Джей работал монтером - высоковольтником. Незадолго до наших событий случилась авария, чуть не стоившая ему жизни. Уцелел он чудом -- удар током не затронул сердца, пройдя из одной руки в другую. Компания предоставила ему годичный отпуск на полную зарплату. Как только ожоги прошли и здоровье поправилось, Джей Браун начал думать о гитаре, о музыке, вспомнил своего одаренного двоюродного брата, съездил к нему в гости и уговорил приехать погостить в Мемфис, где он жил со своей женой и 13-летней дочерью по имени Майра. Запомнили? Майра. Это важно. Дальше события стали развиваться как по нотам. При повторном визите на фирму "Sun", Сэм Филипс встретил кузенов с распростертыми. Как выяснилось, записи Джерри Ли ему понравились, но он не хотел вкладывать время и деньги в человека без крыши над головой. Тут же -- другое дело -- Джерри переезжал жить под боком, в дом родственника, старшего по возрасту, стабильного человека с доходом, к тому же музыканта. Можно было уже лепить группу. С ленты, которую Джерри Ли записал несколько недель назад, Сэм Филипс выбрал вещь под названием "Breathless" ("Затаив дыхание"), нарезал с нее диск и отнес на местную радиостанцию. К Рождеству Джерри Ли вернулся домой, держа подмышкой блестящую пластинку, на которой было написано крупно: Джерри Ли Льюис. В кармане лежал первый аванс в триста долларов.
Jerry Lee Lewis: "Breathless"
У Сэма Филипса был младший брат, Джад. Он вернулся с корейской войны, где служил полковым капелланом, священником. Джад был по военному прям, обладал житейской мудростью и умел разбираться в людях. Именно он убедил своего прижимистого братца вложить средства в раскрутку Джерри Ли Льюиса, напоминая ему, как он пожадничал с Элвисом Пресли. Сэм Филипс неохотно согласился. Джад Филипс и трио Джерри Ли Льюиса отправились в Нью-Йорк. У Братьев Филипс на телевидении был авторитет -- как-никак это они открыли Элвиса. Первый звонок был ведущему известного шоу, Эду Салливану. "Эд, -- сказал ему Джад Филипс с истинным американским энтузиазмом, -- я привез тебе второго Элвиса Пресли!" "Не надо нам больше нам твоего дерьма!" -- ответил ему Эд с истинно американской прямотой и повесил трубку. Пришлось идти в обход, по продюсерам, причем показывать товар лицом. В ближнем бою Джерри Ли Льюис производил неизгладимое впечатление, энергия от него исходила поистине высоковольтная. В шоу Эда Салливана его включили на ближайшее воскресенье. "Только закрой его до воскресенья в гостинице, -- напутствовал продюсер, -- и никому не показывай!" И вот настал заветный день, 28 июля 1957 года. Джерри Ли появился на экране в полосатой футбольной рубахе с открытым воротником и исполнил свою "Whole Lotta Shaking" (многие радиостанции ее кстати запрещали из-за двусмысленных слов). Джерри так врезал по клавишам дорогого студийного "Стенвея", что из того только запчасти посыпались. Пожилая консервативная публика возмущалась, но молодежь была в восторге: перед ними предстал парень, который говорил что думал, одевался как хотел, делал то, что считал нужным. В нем не было никакой позы, никакой приглаженности, чувствовалось опасное обаяние хулигана. На экране перед всей Америкой появился новый герой рок-н-ролла. На следующий день на телевидении и в конторе Сэма телефоны разрывались от предложений. Сэм решил просто: "Маленький зал, -- наказывал он секретарше, -- пять тысяч, побольше -- десять, а еще больше -- пятнадцать! Меньше этого пусть не предлагают!" В одночасье концертная ставка трио Джерри Ли Льюиса увеличилась в пятьдесят раз. Забегая вперед, скажу, что сингл "Whole Lotta Shaking" продался тиражом в 6 миллионов и стал одной из популярнейших сорокапяток всех времен и народов. Слава Джерри Ли Льюиса летела выше крыши, выше тучи. Даже не верилось, что ей когда-нибудь может придти конец.
Jerry Lee Lewis: "Whole Lotta Shaking"
И, тем не менее, конец этой славе пришел неожиданно и быстро, биографы вычислили, что длилась она всего 357 дней. Имя Джерри Ли Льюиса в одночасье перестали упоминать, будто он враг народа или предатель родине. Что же случилось? Помните его предрассветную молитву перед посещением фирмы Сэма Филипса? В высшем, духовном смысле он действительно нарушил свой пакт с Богом по той же статье шестой о прелюбодеянии, причем с отягчающими обстоятельствами. Но расскажу по порядку. Джерри жил у своего двоюродного брата, Джея Брауна, который теперь играл в его трио на гитаре. Обходился с ним по-родственному, отдавая половину концертных гонораров. Первые треволненья и успехи семья переживала от всего сердца. Особенно дочка Джея, 13-летняя Майра. На юге и яблоки раньше поспевают, не то что люди. Другими словами, Майра была вполне созревшим бутоном. На ее глазах кузен стал знаменит, то она его за обедом видит, а то он на экране перед всей страной красуется. Короче, Майра влюбилась в Джерри Ли, невинно, по девичьи, всем сердцем, без оглядки. Джерри Ли против такого устоять не смог. Как ни скрывали влюбленные своих чувств, но утаить их не смогли. Начался жуткий скандал, Джерри Ли валялся у брата в ногах, уверяя что полюбил его дочь до гроба, что хочет жениться. У Джея положение было незавидное: разрыв отношений означал бы конец его музыкальной карьеры (в монтеры он возвращаться не хотел), да и отвадить Джерри Ли от Майры вряд ли бы удалось. Короче, с помощью уже известных методов выправили документы и сыграли свадебку. Джерри Ли подарил жене-племяннице розовый "Бьюик", до педалей она доставала с трудом. Полиция повсюду ее останавливала, полагая, что девочка ведет чужую машину. Потом привыкли, отстали. Перед гастролями в Англию Джад Филипс прозрачно намекал Джерри Ли, что о своей женитьбе ему лучше никому не рассказывать. Истолковать могут неправильно. "А чего? -- недоумевал тот, -- я ее люблю, она моя жена..." Ушлый лондонский репортер, заподозрив сенсацию, сделал заход с другой стороны -- поговорил с наивной Майрой, которая тут же с гордостью выложила, что она -- жена Джерри Ли, что он ей доводится кузеном, и что ей самой 15 лет, т.е. прибавила себе два года. Однако, первый же запрос в полицейское управлении Мемфиса выяснил ее истинный возраст. "Растленный рок-н-ролльщик женат на собственной 13-летней кузине!" -- кричали назавтра заголовки всех британских газет. "Бу-у-у! -- гудела на Джерри Ли публика из зала, -- где же детская коляска, куда жену дел?" Концерты пришлось отменять и срочно сматываться из Англии домой. Американская печать уже обо всем прослышала, уже подняла волну, о луизианском извращенце толковала вся страна. Пришлось уходить в подполье, перебиваться случайными концертами, менять жанр. Джерри Ли Льюис стал исполнителем музыки кантри. Десять лет тяжелого труда ушло на восстановление имени, душа Джерри Ли прошла все круги земного ада, даже свою любимую Майру он потерял. Только в конце 60-х начинается постепенное возращение Джерри Ли Льюиса на большую сцену. Как тут не вспомнить моего соседа в Питере, который по пьяному делу воздевая палец к потолку говорил: "Боженька -- не фраер!" А что же Джерри Ли? А Джерри Ли Льюис играет по-прежнему отменно и за концерт может разломать пару роялей!
Я прощаюсь с вами до встречи в пятницу в полночь по Москве с повтором в субботу и понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!
Jerry Lee Lewis: "Jailhouse Rock" 
