Сева Новгородцев в программе Рок-посевы / 12 апреля 1997: Jerry Lee Lewis - 1
Добро пожаловать на наши рок-посевы. Странное что-то творится ныне с британской атмосферою: солнце шпарит вовсю, расцветали яблони и груши, в Лондоне теплее, чем на Кипре. По радио звучат тревожные предупреждения -- Англии угрожает засуха. Такого уж двести лет не было. Двести лет... Как сейчас, помню -- во Франции революция бушует, к власти рвется артиллерийский генерал с Корсики, Наполеон что ли, в России, на Черном море, повелением Екатерины Второй новый город заложили, Одессу, а у нас -- жара... И вот опять то же самое. Такая погода, надо сказать, способствует развитию различных торговлей и искусства на лугах и полянах рок-фестивалей. В конце марта в Москве с концертами побывал Джерри Ли Льюис, этот Наполеон рок-н-ролльного фортепиано. Подобно Наполеону, путь его окончился Москвою, а потому я хотел бы поведать жителям бескрайних российских просторов об этом отце-основателе жанра. Биография у него -- интереснейшая, интереснее даже, чем он сам, но прежде, чем листать ее страницы, заглянем в рок-хронику.
14 апреля. В 1945 году в Англии родился Ричи Блэкмор, гитарист, один из основателей "Deep Purple" в 1967 году, создатель группы "Rainbow" ("Радуга").
17 апреля. 20 лет назад, в 1977 году, фаны "Led Zeppelin" в американском штате Майами штурмом взяли концерт в амфитеатре "Оранж Боул", причинив немало материального ущербу.
Из последних новостей
В субботу, 5 апреля, в Нью-Йорке, в возрасте 70 лет, от рака печени скончался Аллен Гинзберг -- поэт-битник, прародитель хиппизма. Гинзберг оказал большое влияние на стихи Боба Дилана, Патти Смит, Джона Леннона да и молодежь, вроде группы "Beck" или "Sonic Youth", тоже в его тени ходят. Он родился и прожил почти всю жизнь в Нью-Йорке. Еще в послевоенные сороковые Гинзберг стал заметной фигурой в богемных кругах, его друзьями были Уиллиам Бэрроуз и Джек Керуак, книжку которого, "On The Road" ("В пути"), он много лет проталкивал в печать. Поэт он был страстный, откровенный, даже провоцирующий. Его выступления имели больше общего с рок-н-роллом, нежели с литературным чтением. Гинзберг был активным пацифистом, исповедывал восточный мистицизм, верил в психоделические наркотики. В 60-е сан-францисксие группы "The Grateful Dead" ("Благодарные мертвецы") и "Jefferson Airplane" его за приятеля почитали, он был также другом Тимоти Лири, этого идейного поборника ЛСД. К 1986-му году Аллен Гинзберг обрел респектабельность -- стал профессором в Бруклинском колледже. До последних дней не прекращал работать -- недавно была записана его работа "The Ballad Of The Skeletons" ("Баллада скелетов"), в которой приняли участие Пол Маккартни, поэтесса Патти Смит и современный симфонический композитор Филип Гласс. Себя Гинзберг определял так: "Писатель-битник, специалист по Блейку, органист-буддист, еврейский панк-рокер, в прошлом -- подрывной элемент, другими словами -- поэт".
Есть притча о том, как Господь на том свете распределил всех по уму. На первом месте оказался философ Спиноза, на втором, скажем, Наполеон, а на третьем -- портной Иван Иванович из Конотопа. Он, оказывается, был умнейшим человеком, но об этом мало кто догадывался. Это я к тому, что талантов вокруг -- море, но кто о них знает? Английский еженедельник "Music Week" в это море таланта закинул невод: 2 тысячи любительских групп принимают участие в конкурсе 'Undiscovered' ('Неоткрытый'). Примерно 70 команд-финалистов будут выступать в пол дюжине концертных залов перед международным жюри, а 20 победителей войдут на компакт-диск. Бибисейское "Радио Один" посвящает этому событию 30 часов эфира. Я вот думаю -- может и мне взять гитару да сходить? Иногда поутру под Рашида Бейбутова у меня получается недурно.
Тем временем открытые таланты разворачиваются победным маршем. Фестиваль "Феникс", неподалеку от шекспировского города Стратфорд-на-Эвоне, он пройдет с 17 по 20 июля, подтвердил, что красной строкой на нем выступят "Black Grape", "The Charlatans", "Jamiroquai" и Дэвид Боуи.
Фестивальные билеты в Гластонбури продаются как горячие пирожки с повидлом -- первые 30 тысяч, которые продавали по телефону на кредитные карточки, разошлись за две недели. Еще 30 тысяч ушли через билетные кассы. Теперь местный райсовет решает -- позволить ли увеличение публики до 100 тысяч? Дополнительные 20 тысяч -- огромная толпа, ей же надо жизнеобеспечение организовать, одних, простите, туалетов штук 200 потребуется дополнительно.
И вот на этой прозаической ноте хронику закончим, перейдем к рассказу о Джерри Ли Льюисе.
Джерри Ли Льюис -- продукт знойный и экзотический, другими словами -- тот еще фрукт! Поэтому для начала посмотрим -- откуда это он произрастает. Представьте: Северная Америка, справа внизу, большим полукругом -- Мексиканский залив. Если подняться вверх по впадающей в него Миссисипи верст на триста, мимо Нового Орлеана, мимо столицы штата Луизиана, Батон Руж, мимо плантаций сахарного тростника и хлопка, то попадем в городишко Ферридей, затерянный в этом болотистом низменном крае. Здесь 29 сентября 1935 года родился Джерри Ли Льюис. В том же 1935-м, несколькими месяцами ранее миссисипщина уродила еще одного богатыря: 8 января в городе Тупело на свет появился Элвис Пресли. Семейства Пресли и Льюисов далеки были от респектабельности, местные негры называли такую публику хлесткими словами "white trash" ("белые отбросы"). Отец Джерри Ли, Элмо, в обход сухого закона торговал самогонкой, дело шло бойко, две с половиной тонны зелья за неделю проходило через его руки. Слишком много народу знало об этом, по трезвости еще молчали, а уж отведав луизианской горилки... Короче, когда Джерри Ли исполнилось два года, отца его арестовали и припаяли ему пять лет. Через год случилось еще одно несчастье -- местный шофер по пьяному делу въехал в автобус, в аварии погиб старший брат Джерри Ли. На похороны отца привезли в наручниках, на несколько минут расковали, чтобы он мог обнять жену и сына и так же, под прицелом винчестеров отвезли назад, досиживать срок. Так и получилось, что для безотцовщины Джерри Ли, мать стала советчиком, учителем, священником и лучшим другом.
Jerry Lee Lewis: "I Could Never Be Ashamed Of You"
"I Could Never Be Ashamed Of You" ("Я тебя никогда стыдится не смогу").
В Библии, в деяниях Святых Апостолов, описан случай, когда на пятидесятый день на них снизошел Дух Святой и начали они вещать на иностранных наречиях. На собраниях пятидесятников 2 тысячи лет спустя дух по-прежнему нисходит, вызывая экстаз в речах и жестах. Мать Джерри Ли каждое воскресное утро устраивала у себя такие молитвенные собрания, на восьмилетнего мальчика особое впечатление производил заезжий проповедник, брат Джанвей. Сидя за роялем, он левой рукой выводил линию баса, правой наигрывал мелодию, успевая при этом читать из Священного Писания со слезою в голосе. Другим героем Джерри Ли стал блюзовый певец и пианист Олд Сэм (Старый Сэм), которого он слушал в выходные по вечерам сквозь раскрытые окна ночных клубов в "Шоколадном квартале". Отец Джерри Ли, вернувшийся с отсидки, оказался мастером на все руки, в том числе и по части игры на рояле. У тетки Стеллы в доме стояло маленькое прямострунное пианино и юный Джерри буквально не слезал с него, упражняясь по четыре часа в день пока месяца через три не освоил всю музыкальную премудрость, которую знал отец. "Виртуоз!" -- говаривал Элмо, разводя руками. Джерри ни о чем, кроме музыки говорить не хотел и больше всего на свете мечтал о собственном пианино. За долгое время отсутствия семья отвыкла от отца, жена к нему остыла, дети чувствовали отчужденно. Элмо хотелось уважения и любви, он решился на отчаянный шаг: перезаложил в банке семейный домик и на вырученные 900 долларов приобрел сыну настоящее полновесное пианино. Его могли поднять как минимум четверо мужиков, да и то с лямками. В скромном жилище Льюисов это был не просто инструмент -- это был алтарь искусств. Элмо перебивался случайными заработками и когда с деньгами стало туго он не смог во время выплатить по закладной. Банк забрал у него дом. Родители перенесли эту неприятность стойко, зная, что у них есть главное -- пианино для настырного мальчика.
Jerry Lee Lewis: "Pumping Piano Rock"
"Pumping Piano Rock" в исполнении Джерри Ли Льюиса.
К 12 годам Джерри стал популярной фигурой на религиозных собраниях, народ стекался послушать юного пианиста, хотя некоторые общины, где нравы были построже, запретили ему играть -- слишком уж греховной казалась им его манера. Прослышав про юный талант, местное радио начало транслировать его выступления каждую субботу. Зимой 1951-го 16-летний Джерри Ли играл на собрании проповедника Бартона. Дочь Бартона, Дороти, религиозная девушка 17-ти лет, воспитанная в строгих правилах, обменялась с кучерявым пианистом томными взглядами. Надо ж так случиться, что отец Джерри Ли, Элмо получил работу плотником в этих же местах, семья переехала с ним и после Рождественских каникул Джерри оказался в одной школе с Дороти Бартон. Он был младше ее на год, но учился тремя классами ниже; он в 8-м, она в 11-м. Любовь вспыхнула мгновенно и неугасимо. Его преосвященство, проповедник Бартон, сатанинские происки определял с первого взгляда, поэтому как только он увидел Джерри Ли Льюиса на пороге своего дома, то не раздумывая, захлопнул дверь прямо перед его носом. Но и Джерри Ли был не прост, он успел сунуть в дверь ногу и тут же притворился, будто у него палец сломан. Проникнув, таким образом, за линию фронта, Джерри Ли вел себя примерно, выказывал безукоризненную вежливость и говорил, что мечта его жизни - стать священником. Месяца через полтора Джерри, встретив Дороти после уроков, подарил ей колечко -- теперь они были помолвленные жених и невеста. На следующий день расстроенная Дороти это колечко вернула -- родители устроили ей страшный скандал и пообещали не выпускать ее из дома. Действительно, ей пришлось просидеть взаперти почти целую неделю, но как только она снова появилась в школе, Джерри сделал ей предложение. "Какая женитьба? -- ужаснулась Дороти, -- ведь мы еще школьники! И потом -- что родители скажут?" "Ерунда! -- сказал Джерри, -- поехали к моим, они помогут!" Своей родне Джерри представил дело таким образом, что он, как порядочный человек, не жениться уже не мог. Понимающие дядя с тетей не подвели: дали денег на свадьбу, отдали пустующий коттедж на бесплатное житье, а дядька Ли отправился в местный ЗАГС, где сумел прибавить жениху в возрасте: в брачном свидетельстве Джерри Ли был записан, как фермер 21 года от роду, его невеста Дороти тоже стала на год старше. 4 марта 1951 года на перекличке учеников в линвильской школе двоих не досчитались: господин Льюис с супругой проводили в своем коттедже медовый месяц, им было не до ученья. И потом -- они же не дети, чтобы в школу ходить! Они, в конце концов, взрослые, женатые люди!
Jerry Lee Lewis: "Loving Up Storm"
"Loving Up Storm" - Джерри Ли Льюис.
Есть в собрании русских лубков картинка про кота: "Кот казанский, астраханский, сладко ел и сладко бздел." Вот таким казанско-астраханским котом и жил Джерри Ли со своей молодухой несколько месяцев на теткиных харчах. Наконец, даже любящая родня не вытерпела -- Джерри Ли определили в библейское училище, по-нашему в духовную семинарию, неподалеку от Далласа в штате Техас. От этого периода у Джерри Ли на всю жизнь осталась способность цитировать Ветхий и Новый Завет с точным указанием главы и стиха. Красноречием он среди студентов не выделялся, но уж зато когда появлялась возможность сесть за фортепиано, Джерри проявлял себя не словом, а делом. Виртуозная игра была явной искрой Божьего таланта -- Джерри Ли любили и уважали. Он почувствовал себя уверенно, заметно осмелел. "Возвышающий себя да принизится" -- говорится в Писании. Именно это и произошло. На общем собрании училища, явно красуясь перед студентками, он во время исполнения гимна "My God Is Real" добавил в него таких глиссандо, расцветил такими синкопами в стиле буги-вуги, что ректор бросился к нему, дабы немедленно прекратить безобразие. Добавлять в божественную музыку дьявольское наваждение? Дьяконский совет в праведном возмущении постановил: исключить. И пошли они, как сказал поэт, солнцем палимы... Вернувшись в родительский дом, Джерри Ли начал проповедовать -- он, ведь теперь имел богословское образование, пусть даже и очень незаконченное! "Как узнать -- у кого в доме прячется дьявол? -- спрашивал он у притихшей паствы, и сам себе отвечал, -- очень просто! На крыше дома хвост его торчит! А хвост его -- железный, называется -- телевизионная антенна!" Молитвенное собрание одобрительно бормотало, действительно телевидение, вместе с этим кино -- дьявольское изобретение, искушение, данное человеку Сатаной, чтобы отвратить его от Бога... В новом ореоле Джерри пришлось погулять недолго, жена нашла в его переписке любовное письмо со штемпелем Далласа. Получалось, что семинарист, изучая Божественное знание, в то же время вопиюще, втихую, нарушал Заповедь номер шесть. "Не прелюбодействуй". Духовный авторитет священника -- в чистоте его ризы. Жирное пятно на репутации толкало Джерри Ли назад, в грех, в растленное буги-вуги.
Я прощаюсь с вами до встречи в пятницу в полночь по Москве с повтором в субботу и понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!
Jerry Lee Lewis: "I Could Never Be Ashamed Of You" 
