...«убийца», «самый безумный из всех»,
«стирающий в порошок рояли», «белокурый бомбардир»,
«мужик с огромными огненными шарами»,
«король прыгающих клавиш, чье сценическое шоу может отнять десять лет жизни у любого пианино...»
(титры из кинофильма о Джерри Ли Льюисе
«Great Balls of Fire»)

...Однажды вечером в лос-анжелеcском клубе «Паломино» конферансье пел дифирамбы «гвоздю программы», сравнительно молодой кантри-певице. Едва он успел произнести: «Я представляю вам одну из величайших исполнительниц наших дней...», как Джерри Ли Льюис, оказавшийся в зале, вскочил и крикнул: «Я - самый великий!» К ужасу ведущего он ринулся на сцену, сел за рояль и быстро довел публику до исступления. И никто не хотел его отпускать. То был золотой век рок-н-ролла, период с 1956 по 1960 годы, но почти никому из его героев, кроме Элвиса, не суждено было пережить его и не влипнуть в какую-нибудь скверную историю, а то и вообще остаться в живых. Не стал исключением и луизианский паренек Джерри Ли Льюис. Он тоже устраивал чумовые хиллбилли-шоу, но его выкрутасы производились за клавиатурой: с безумной энергией он нападал на рояль кулаками, локтями и ногами. Элвис, Бадди Холли, Билл Хейли и многие другие легенды - все они ушли петь в великий рок-н-ролльный хор на небеса. А Джерри Ли все еще с нами и регулярно выступает по клубам в Соединенных Штатах, изредка наведываясь в Англию и Скандинавию.

Джерри Ли появился на свет 29 сентября 1935 года в городке Ферридэй в штате Луизиана, в той же глубинке на Юге, породившей Элвиса и таких легендарных рок-н-ролльных личностей, как Бо Диддли, Чарли Фезерз и Джонни Кэш. «Убийца», как предпочитают называть его фаны, начал бушевать на клавишах с девяти лет. Отец Джерри Ли, Элмо, однажды услышал, как он занимается на теткином пианино. Заложив семейный домик за 900 долларов, он купил почти новое пианино «Старк», которое Джерри в конце концов сокрушил так, что о его ремонте и речи не было. Этот полуразбитый инструмент сейчас экспонируется в особняке пианиста в Мемфисе. На слоновой кости клавиш видны дыры, протертые там, где Джерри Ли штурмовал их. На его любовь к музыке повлияла... церковь! Юный Джерри Ли одно время подумывал стать проповедником и несколько лет проучился в «Юго-Западном Библейском Институте» в Техасе. И угораздило его как-то сыграть буги-вуги на тему святого произведения «My God Is Real» на ученическом концерте. Ясное дело, святоши из него не вышло. Зато уже подростком Джерри Ли выступал в своей округе. Неизгладимое впечатление произвел на него ритм-энд-блюз: он слушал и впитывал музыку и танцы, ту необъяснимую энергию, что заставляет тебя раскачиваться и вертеться.

Вместе со своими кузенами Суогартами, Микки и Джимми (ныне это известный телепроповедник), он тайком от родичей приходил под окна негритянского кабака «Haney's Big House» и украдкой смотрел на приходивших туда играть блюзменов, уделяя особое внимание пианистам. Все трое мальчишек занимались на семейном пианино, играя религиозные гимны или, когда взрослые не видели, ту музыку, что они слышали в хонки-тонке. Все трое были малолетними сорвиголовами, но им хватало ума, чтобы понять: клубный маршрут госпел-музыкантов - это выход из того тупика, что представляла собой жизнь в Ферридэе. И как бы ни были хороши Джимми и Микки, все в семье признавали, что именно Джерри Ли обладает большим талантом. Джерри Ли, никогда не страдавший от скромности и застенчивости, с этим соглашался. И раз мир госпел-музыки отверг его (за богохульственную пианистику, после которой его вышвырнули из божественного заведения), пианист взялся за кантри. В шоу-бизнес Джерри Ли попал в 1948 году, сыграв в своем родном городке «джэм» с «Оркестром Западного Свинга». Музыкантов для участия в рекламном шоу пригласила компания «Форд», проводившая распродажу автомобилей. В результате все - оркестр, продавцы, покупатели, прохожие - хлопали, топали ногами в такт и кричали под грохот буги-бита. Кончилось тем, что местный офицер дорожной полиции снял свой широкополый «стетсон» и пустил его по кругу, собрав неслыханную сумму в 10 долларов.

В сентябре 1956 года Джерри Ли сел вместе с отцом в побитый «шевроле» и, крутанув руль в сторону Теннесси, газанул так, что стрелка спидометра рванулась к отметке 70 миль. Дорогой они договорились: «Студия «Сан Рекордз»! Надо добиться прослушивания, даже если придется просидеть на ее пороге три недели!» Их решимости только прибавилось, когда синий «шевроле» с крыльями в форме акульих плавников окунул свой пыльный нос в автомобильные пробки и неоновые огни Юнион-Авеню. Без денег и без сил после тяжелого пути из Луизианы Элмо и Джерри Ли вошли в одноэтажное строение из стекла и бетона с табличкой «Сан Рекордист Сервис». Но мистера Сэмюэла Филлипса (Samuel Phillips) на месте не оказалось. Он отъехал в Майами, объяснили Льюисам. Джек Клемент, работавший в штате «Сан» посредником между артистами и фирмой (а заодно главой репертуарного отдела и звукооператором), согласился встретиться с юным дарованием. Но стоит ли слушать немытого юношу с лоснящимися волосами, пришедшего с улицы? И только после заявления Элмо, что Джерри так играет на пианино, как Чет Эткинс на гитаре, Клемент «был заинтригован». Он разрешил Льюису поиграть и признал талант парня. Но сразу дал понять, что с кантри-материалом артистам - даже таким техничным - у них на фирме делать нечего: нужны рок-н-ролльные песни. Пианист вернулся в Ферридэй и написал тему «End Of The Road» («Koнец пути»), черную, как блюз, и роковую, как буги-вуги. Через несколько недель после этого кузен Джерри Ли Дж. У. Браун, который оказался музыкантом, проезжал через Ферридэй по пути домой в Мемфис и взял Льюиса с собой. В Мемфисе Джерри Ли приветствовали супруга Брауна и их двенадцатилетняя дочь Майра Гейл (Myra Gail). Браун и Льюис встретились с шефом «Сан», провели переговоры, отчаянно блефуя, и дядя Сэм согласился подписать с музыкантом контракт. 14 ноября 1956 года Джек Клемент руководил первой сессией записи Джерри Ли Льюиса на «Сан Рекордз». Первой пластинкой певца стала «Crazy Аrms» («Безумные руки»), будущий хит кантри-певца Рэя Прайса (Ray Price), на оборот сингла пошел «Конец пути». Джерри Ли, никогда не упускающий случая напомнить о своих хитах и таланте, дарованном Отцом, Сыном и Святым Духом, говорит: «Она попала в таблицы популярности и оставалась там несколько недель. Было продано триста тысяч - и это целая куча пластинок, особенно для неизвестного исполнителя». Итак, начало было положено. Но настоящей бомбой в 1957 году разорвалась следующая сорокапятка «Whole Lotta Shakin' Goin' Оn» («Вся орава трясется в шейке»), проданная в количестве 600 тысяч экземпляров и сразу ставшая бестселлером и классикой рок-н-ролла. Сэм понял, что этот блондин с набриолиненными волосами может делать большее, чем студийная работа, и позволял ему записываться, как только находилось время. Джерри Ли Льюис работал над «It'll Be Ме» («Это буду я»), шуточной песней о любовнике, глядящем в оба за своей подружкой. Во время перерыва кто-то предложил Джерри сыграть «Whole Lotta», которую он никогда раньше не пел. Вспомнив слова - прошло порядком времени с тех пор, как он ее играл, - Джерри Ли начал выбивать жесткий басовый бут-ход левой рукой и, когда ансамбль «въехал» за ним, запел.

Это была история про вечеринку в хлеву, где вся орава трясется - «нарезает шейка». Но через две минуты веселье закончилось, и музыканты вернулись к «It'll Be Me». А когда магнитофон включили на воспроизведение, экспромт показался сильнее, чем плановая песня. Сэм на всякий случай устроил еще одну запись, решив вытянуть хит из Джерри Ли Льюиса, у которого он усмотрел те же качества, что и у Элвиса. На второй сессии они попробовали «Всю ораву» вновь, и на этот раз, отчасти оттого, что музыканты были другие, песня преобразилась. Гитариста Роланда Джэйнза, в первоначальном варианте игравшего аккорды на первую долю (будто он работал в оркестре, исполнявшем польки), оставили на этом дубле. И самое важное - за ударной установкой сидел Джимми Ван Итон, постоянный барабанщик Джерри Ли, и стучал как варвар, словно пытаясь снять шкуру со своих барабанов. Это была литая ярость, закаленная сексом и энергией. Джерри Ли велел группе притихнуть и, криво ухмыляясь, проинструктировал танцовщицу «встать на одном месте и потрясти «этим». Чем, он не сказал. А потом ансамбль вырвался к воющему припеву, и песня закончилась. Всего один дубль, и Джерри Ли Льюис был на пути к вершине. Единственное, чего пока не хватало молодому рокеру - это сумасшедшего стиля, за который его позже прозвали «Убийцей». Пение и игра за роялем стоя; игра кулаками, локтями, коленями, ногами и крышкой клавиатуры; пение стоя на крышке рояля и даже поджог(!) инструмента, чтобы переплюнуть выходящего вслед за ним на сцену Чака Берри - и при этом ни одной «левой» ноты!

Карл Перкинс вспоминает: «Джерри, когда начинал, людей стеснялся. Я, Джони Кэш и Джерри Ли были в турне по Канаде. Его «Безумные руки» только-только вышли. Он сидел за фортепиано - лишь уголок лица его был виден - и играл темы Хэнка Уильямсa. Однажды в Калгари он вышел со сцены, стеная: «Это не для меня, люди меня не любят». А мы с Джоном говорили ему: «Повернись так, чтобы тебя было видно, наделай шуму!» Так на другой день он сел за рояль, поиграл, потом вдруг встал, отшвырнул назад стул и... родился новый Джерри Ли Льюис. Мы пожалели об этом, потому что он, черт возьми, чуть не сорвал в тот вечер все лавры. После четырех концертов он уже возглавлял афишу». Успех был закреплен летним появлением в телевизионной программе у Стива Эллена. Выступавший в самом конце Джерри Ли Льюис получил 5 минут и использовал их на всю катушку. Начав хорошим свингом «Whole Lotta Shakin' Goin' On», он привстал, погоняя рояль как ковбой, и отфутболил фортепианную табуретку прочь с дороги, чтобы поближе подобраться к клавиатуре. Раззадоренный действом, Стив Эллен бросил певцу табуретку обратно, а потом послал в него град других предметов. Неустрашенный, Джерри Ли заиграл ногой. Это было скандально и принесло успех. Признательный Джерри позже назовет своего сына Стив Эллен Льюис.

Увидев Джерри Ли Льюиса по телевидению, Отис Блэкуэлл, написавший для Элвиса Пресли «All Shook Up» и «Don't Be Cruel», выслал пианисту демозапись песни «Great Balls of Fire» («Огромные огненные шары»). Это одна из тех простых песенок, где «я тебя люблю, но ты приводишь меня в бешенство». Джерри Ли до неузнаваемости преобразил текст и своим исполнением превратил ее в атомный взрыв на невадском полигоне. «Great Balls of Fire» стала «золотым» синглом, так же как и следующие: «Вгеathless» («Бездыханный»), также написанная Блэкуэллом, и «High School Соnfidentional» («Конфиденциальный отчет по колледжу»).

Между 1957 и 1963 годами Джерри Ли Льюис записал в актив 11 хитов в Англии, повлияв на многих поп-звезд наших дней. (Ближайший пример - Элтон Джон.) К весне 1958 года пришла пора очередным сборным турне отправляться в дорогу. Элэн Фрид, окрыленный успехом своего новогоднего шоу в «Brooklyn Paramount», которое опять побило все рекорды сборов, готовил программу «Биг Бит». Помимо прочих знаменитостей афиша предлагала Фэтса Домино и Джерри Ли Льюиса. Сияющий от удовольствия Сэм Филлипс заявил репортерам, что Джерри Ли - это «самый сенсационный исполнитель» из всех, кого он видел. Не теряя времени, Фрид подписал Джерри Ли на будущие концерты вместе с Бадди Холли и «Крикетс». И многие предрекали, что Джерри Ли стал бы такой же большой звездой, как Элвис (служивший тогда в армии), если бы не тот скандал 1958 года. В мае Джерри Ли нанес первый визит в Британию. В декабре 1957 года он женился на дочери своего басиста. Сэм Филлипс настоял, чтобы женитьбу не афишировали, а чтобы фэны считали Джерри Ли «хорошим кантри-парнем», он раскручивал кантри-стандарт Хэнка Уильямса «You Win Again», вышедший на обороте «Great Balls of Fire». Поговаривали также, что Майра приходится Джерри Ли не очень далекой родственницей. Но именно тот факт, что ей еще не исполнилось четырнадцати лет, заставил английскую публику встретить заморского рокера прохладно, если не неприязненно. А между тем это был один из браков, которые не так уж необычны для Юга.

Джерри: «Я сам знаю множество людей, женившихся на тринадцатилетних». Майра: «Я бы вышла за него замуж тысячу раз!» Прекрасно, конечно, но... В гробовом молчании прошел первый концерт его британского турне. «Я надеюсь, вы не полумертвые. Не прикидывайтесь!» - крикнул в зал Джерри. «Катись домой и там воруй детей!» - последовал ответ. Менеджер отеля, где остановились музыканты, попросил их покинуть номера. После трех выступлений остальные двадцать семь пришлось отменить из-за шумихи, поднятой прессой. Местные средства массовой информации разошлись вволю, сообщая, что Джерри Ли Льюис, женатый уже в третий (некоторые утверждали, что только во второй) раз, даже не удосужился развестись с предыдущей женой. К тому же Майра приходилась ему троюродной племянницей. Американцы не сомневались, что его брак совершенно законный. Но пресс-истерия пересекла Атлантику и придержала восходящую карьеру пианиста, известного своими кулаками.

Вот и все. Бал был окончен. Огонь потух. Джерри Ли исчез с большой сцены, выступая только на местном уровне. Но некоторые критики все же считают, что белокурому рокеру удалось удержать образ удачливого парня в Америке и продолжить гонку за лидерство в рок-н-ролле. Он выдал новые потрясающие клавиатуру произведения: «Break Up» («Порвать с тобой») и «Loving Up A Storm» («Любовь в грозу»). И прежде чем удариться в кантри-карьеру, записывая душещипательные баллады на «Смэш Рекордз», Джерри Ли нарезал 22 сингла на «Сан», откуда он ушел в 1963 году. Через пять лет он сыграл Яго в ритм-энд-блюзовой трактовке трагедии «Отелло» и спустился с рок-н-ролльных облаков на ниву кантри-музыки.

Не раз музыку Джерри Ли Льюиса называли сатанинской. И вся его жизнь, казалось, протекала не без вмеша-тельства дьявола. Почти сорок лет банкротств и стычек с полицией... Джерри Ли Льюиса обвиняли в неуплате миллиона долларов налогов, ему предъявляли иски за отмену концертов и неоплаченные счета за машины, дома и самолеты. Почти сорок лет беспорядочных браков, разводов, семейных дрязг и трагедий... Смерть двух сыновей и двух жен: в 1982 году его четвертая жена Джарен утонула в бассейне, в 1983-м Шон (пятая) умерла, очевидно, от передозировки наркотиков. Тогда его даже не вызвали свидетелем, хотя он был единственным, кто присутствовал в момент ее смерти: по собственному признанию Льюиса, он также увлекался наркотиками. Почти сорок лет пьянства и дебошей... В 1976 году он чуть не застрелил своего басиста Нормана Оуэнса. Это был несчастный случай: Норман зашел к Джерри Ли домой, и ребята сели выпить. Вскоре певец вытащил пистолет и сказал: «Я сейчас разнесу вон ту бутылку «кока-колы», или я не Джерри Ли Льюис!» Бутылка выжила, но вот басист получил две пули в грудь. В тот же год Джерри Ли перевернулся в «роллс-ройсе», возвращаясь из школы, куда отвозил дочь. А однажды заявился в усадьбу Элвиса «Грейслэнд» и, когда охранник не пустил его за ворота, стал размахивать револьвером 38-го калибра.

А сколько времени Льюис провел в больницах! И с целым букетом болезней! Сломанный нос, проблемы с дыханием, почки... Однажды измотанные родственники решили одним махом избавиться от всех проблем, переведя его из больницы сразу в психушку. Узнав об этом, «Убийца» просто-напросто вырвал все трубки и капельницы у себя из носа и рук и, примчавшись домой, угрожал убить всякого, кто вздумает подписать соответствующие бумаги. Впрочем, к подобным угрозам все давно привыкли. И режиссер фильма «Great Balls of Fire» Джим Макбрайд, рискнувший показать герою фильма предварительный монтаж картины. По словам Макбрайда, в течение пяти минут реакция «Киллера» менялась «от необычайного энтузиазма до угроз меня убить». И журналист, бравший недавно у Джерри Ли Льюиса интервью для английского музыкального журнала «Кью Мэгэзин». Репортер отловил легенду рок-н-ролла около 7 утра на «Би-Би-Си», когда тот продирал глаза и рычал на всех проходящих. И грозил, что если его не оставят в покое, то здесь будут наручники, пролитая кровь, а то и что-нибудь похлеще - в этом заключалась подготовка к съемкам рекламной (для фильма и предстоящих концертов) передачи. «Убийца» не забыл ткнуть пальцем в грудь журналисту и пообещать: «Еще один такой вопрос, и я тебя убью, да поможет мне Бог. Ведь у меня 74 хитовых сингла!» Буйный нрав Джерри совершенно непредсказуем: он может тут же похвалить работу режиссера или приударить за теледикторшей, выдавая журналиста, которого минуту назад грозился убить, за своего закадычного друга. Зная его характер, мало кто верит угрозам «Киллера», которого одни называют зачинателем рок-н-ролла, другие - ходячим скандалом.

Но даже теперь, почти полвека лет спустя, пластинки Джерри Ли крутят в музыкальных автоматах по всему миру. Они и по сей день звучат так, будто рок-н-ролл сейчас снесет крышу.

Олег Усманов
Журнал «Music Box» No 2(7), 1997