rollingstone.ru

Кто-то сделал звонок, и под удар, как это часто бывало, попал Джерри Гарсия. В июле 1995-го, когда The Grateful Dead готовились выступить в Deer Creek Music Center неподалеку от Индианаполиса, неизвестный сообщил администрации зала, что он собирается убить легендарного фронтмена Dead. Несчастный вычислил, что его дочь сбежала с кем-то, кто был как-то связан с группой, и вот теперь, из мести, он задумал ликвидировать Гарсию прямо во время шоу. Как будто музыканту, которого одолевали проблемы со здоровьем и наркотиками, было мало неприятностей. Теперь еще и это.

Dead прятались за сценой под охраной секьюрити и местной полиции, и никто даже не мог оценить, насколько серьезной была эта угроза. Барабанщик Микки Харт и Гарсия шутили над ситуацией; перепуганный басист Фил Леш объявил, что он уже собрал чемоданы и возвращается в Залив Сан-Франциско вместе со своей семьей, которая сопровождала его в турне. Но последнее слово было за Гарсией. Наплевав на опасность, он решил отыграть концерт. У Леша и остальных не было иного выбора, кроме как последовать за ним.

Месяц спустя, 9 августа, Джерри Гарсия скончался. После обследования в Центре Бетти Форд, где его пытались избавить от героиновой зависимости, музыкант отправился в реабилитационную клинику Serenity Knolls, расположенную посреди леса в Марин Каунти, штат Калифорния. Гарсия нашли мертвым в его комнате. Причиной смерти назвали сердечный приступ в результате закупорки двух артерий. «Он провел слишком агрессивную очистку, - говорил гитарист Боб Уэйр Rolling Stone в 2013-м, - и его организм просто этого не выдержал».

К тому времени группа уже прошла через череду кризисов: дикие загулы, бизнес-катастрофы, смерти трех членов команды (клавишники Рон «Пигпен» Маккернан, Кит Годчо и Брент Миланд). Но с уходом Гарсии Dead теряли человека, который сумел максимально приблизиться к позиции лидера в столь хаотичной структуре. Джерри никогда не держал соратников в ежовых рукавицах, во время встреч группы он позволял всем высказаться, прежде чем выражать свою волю. Как говорил Леш в прошлогоднем интервью RS, «во многих случаях его руководство сводилось к бездействию. У каждого были идеи, но ни одна ему не нравилась. Что-то вроде: «Ни один из этих путей нам не подходит. Давайте разбираться». Это было антилидерство».

С тех пор как Гарсии не стало, участники The Grateful Dead, пытаясь сохранить свое наследие, собирались в разных составах, которые обычно долго не протягивали. В итоге на протяжении двадцати лет музыканты занимались сольными карьерами, играли в группах, временно уходили на покой, полностью или частично воссоединялись на сцене во время туров и устраивали внезапные публичные склоки. Дэдхеды (фанатов The Grateful Dead принято называть Deadheads, - прим. RS) недоуменно смотрели на все это и гадали, что же происходит с их любимой группой. «Смерть Джерри лишила нас центрального узла, - говорит Леш. - Без него наша связь ослабла».

Связь будет восстановлена в конце июня, когда Уэйр, Леш, Харт и барабанщик Билл Крейцман соберутся вместе ради «Fare Thee Weel»: серии из пяти шоу - два в Санта-Кларе, Калифорния, и три в Чикаго, - которая ознаменует 50-летие одной из ключевых рок-институций. Пустующее после Гарсии место вокалиста-гитариста займет Трей Анастасио из The Phish. Концерты, часть из которых будут показывать в кинотеатрах по всей стране, а также в интернете и по кабельным сетям, называются самым ожидаемым музыкальным событием года.

Прийти в точку, когда это стало возможным, было непростой задачей: десятилетия запутанных, часто обостренных взаимоотношений плюс крайне деликатный вопрос, кто возьмет на себя партии Гарсии на сцене. Группа называет эти пять шоу «последним выходом» - в последний раз публика увидит четверых музыкантов на сцене вместе, и это будет финальная глава насыщенной истории Dead.

Буквально сразу после смерти Гарсии стали появляться самые разные идеи относительно тура группы «без Джерри»: фронтмена Dead на сцене предлагалось заменить Карлосом Сантаной или Дэвидом Идальго из Los Lobos. Но на декабрьской встрече музыкантов Леш и Крейцман объявили, что выходят из дела, и название «Grateful Dead» пришлось сдать в архив. Grateful Dead Production - управлявшую делами группы компанию с сорока штатными сотрудниками - постиг неминуемый финансовый коллапс, несмотря на поток заказов на мерчандайз от скорбящих дэдхедов. Около пятнадцати человек были уволены, включая участников гастрольной команды Dead, остальным урезали зарплаты. Бывший бизнес-менеджер компании Тим Йорстад считает, что участники группы «устали быть вместе». «Я смотрел на них и говорил: «У вас есть компания, выпускающая мерчандайз, и рекорд-лейбл - это настоящий, живой бизнес, который будет работать, независимо от того, будете вы выпускать новую музыку или нет», - рассказывает он.

Крейцман боролся с медикаментозной и алкогольной зависимостью. «Я потерял направление, - говорил он RS в 2012-м. - Просто не знал, что делать». Харт собрал несколько групп, сориентированных на world music, среди которых были Mystery Box. Сайд-проект Уэйра RatDog стал занимать все его время - в нем он играл песни Dead с гипертрофированным уклоном в блюз, r’n’b и каверы на Боба Дилана. Как сказал Леш, «Из The Grateful Dead получились плохие плакальщики. Все в итоге превратится в шутку. Я и Микки возле гроба Джерри: «Эй, да он неплохо выглядит для покойника». Никто не хочет рыдать вечно».

Три года спустя, в 1998-м, Леш, Уэйр и Харт объединились в новую группу, получившую название The Other Ones - в честь прорывной психоделической сюиты с альбома Dead «Anthem Of The Sun». Пианист Брюс Хорнсби, который играл в гастрольном составе Dead в 1990–1992 годах, вошел в новую команду. Хорнсби покинул Dead из-за разочарования, которое вызвала нестабильная игра Гарсии. Но когда The Other Ones начали подготовку к летнему туру, он мгновенно увидел разницу: благодаря Лешу группа стала намного больше репетировать, и результат был очевиден. «Получалось действительно хорошо, - говорит Хорнсби. - Дэдхеды - очень привередливая публика. Они знают, что такое хорошие Dead и что такое так себе Dead. А это было очень свежо».

Даже когда Гарсия был жив, движущие силы участников Dead часто вступали в противодействие. Джерри был любезным, но требовательным. Леш - крайне дотошным, особенно в вопросах звукового строя группы. Харт был очень активен и всегда выдавал по тысяче идей в минуту. Уэйр, которому во времена первых концертов Dead было семнадцать лет, оставался вечным ребенком, над которым старшие товарищи подшучивали даже спустя десятилетия. Крейцман пребывал в образе эксцентричного засранца. Порой они обращались друг с другом довольно жестко: в августе 1968-го Леш и Гарсия объявили Уэйру, что он должен совершенствовать свою гитарную технику - причем прозвучало это так, будто парня готовы были выгнать, если он этого не сделает.

Новые обстоятельства порождали новые распри. В конце 90-х Уэйр, Харт и Крейцман поддержали план передать лицензию на издание их записей и концертных съемок частной компании. Леш был против этой идеи («По сути, мы ставили на кон все наше наследие», - пишет он в своих мемуарах), но оказался в меньшинстве - вопреки традициям Dead, согласно которым любой участник группы мог наложить вето на общее решение, когда дело касалось серьезных вопросов. Крах доткомов поставил на планах крест и финансовой катастрофы не случилось, однако отношения испортились всерьез.

31 декабря 2000 года дэдхеды оказались в трудном положении: тем вечером в Заливе Сан-Франциско одновременно выступали The Other Ones с Хартом, Уэйром и Крейцманом и Phil Lesh And Friends. В то время группа Леша, в которой в разное время играли гитаристы Уоррен Хейнз и Дерек Тракс, а также клавишник Little Feat Билл Пэйн, стала крайне востребованным проектом пост-Dead-эпохи. «Мог позвонить промоутер и сказать: «Я думал, Dead - это Бобби и Джерри, они ведь были гитаристами и вокалистами - но почему Фил продается в десять раз лучше, чем Бобби?» - рассказывает источник из команды Dead. - И я ответил: «Фил - тоже великий музыкант из Dead, и дэдхеды ценят его не меньше остальных».

В 2003 и 2004 годах они объединились для турне под названием The Dead. Споры начались буквально сразу: музыканты не могли договориться, кто будет объявлять песни. «Нам пришлось пройти через хаос, - говорил в те времена RS Уэйр. «Были некоторые разногласия, - подтверждал Крейцман. - И это было довольно грубо. Я не могу оставаться в группе, люди в которой постоянно грызутся».

Появились вопросы, как управлять наследием команды в цифровую эпоху. Начиная с 90-х, дэдхеды стали выкладывать фанатские концертные записи на Live Music Archive - базировавшийся в Сан-Франциско сайт, дававший бесплатный доступ практически к любому шоу Dead. Но команда больше не ездила в стадионные туры, музыкантам был нужен доход. «Dead оказались в трудном положении, - говорит близкий к музыкантам источник. - Политика группы всегда была такой: концертные записи - не для продажи. Это работало, пока шоу шли одно за другим, но Джерри умер, и теперь любая запись была вкладом в их финансовое будущее. Они стали думать: «Мы не можем все раздаривать».

В 2005-м Dead закрыли доступ к записям. Леш открыто выступил против такого решения, объявив, что план действий не был согласован с ним. После онлайн-петиции, подписанной разъяренными фанатами, управляющая компания группы пошла на компромисс: любительские записи остаются доступны для бесплатных загрузок, а треки в хорошем качестве могут воспроизводиться бесплатно только в стриминг-сервисах. «Мы шли рядом друг с другом тридцать лет, взлетали и падали вместе, - говорил Леш RS в прошлом году. - Я люблю своих братьев, но как бывает в любой семье, не всегда согласен с тем, что они делают».

В следующем году напряжение спало, когда музыканты заключили выгодную сделку с Rhino Entertainment, которая обеспечила им гарантированный доход в течение десяти лет, не зависящий от количества проданных пластинок. Dead собрались, чтобы сыграть в поддержку Барака Обамы в октябре 2008-го. Шоу получилось настолько вдохновляющим, что весной 2009-го музыканты решили возобновить турне при поддержке Live Nation. «Сейчас в группе лидерами стали все, - говорил тогда Уэйр. - Без начальников намного проще. Это действительно позитивный момент».

Но после удачного старта уже месяц спустя тур закончился и далеко не на дружеской ноте — давние обиды и денежные разбирательства снова дали о себе знать. За кулисами одного из шоу Харт изучал длинный сет-лист, составленный Лешем, и взорвался: «Нет, да это просто невозможно. Безумие. Фил просто витает в облаках, если думает, что мы можем это сыграть». В своих воспоминаниях «Deal» Крейцман назвал этот тур «концом Dead» - «спасибо чьей-то основательно поехавшей крыше». Как сказал Харт RS, «возникла масса музыкальных и личных конфликтов». Также, по словам источника, Уэйр по-прежнему был уязвлен тем, что к нему относились как к «младшему братцу». Казалось, что группа просто застряла во времени.

Однако Леш и Уэйр сумели возобновить контакт. «Во время турне Фил и я заново узнали друг друга», - говорил Уэйр. Вскоре после этого Леш и Уэйр за ужином с женами решили собрать собственную группу, получившую название автобуса Веселых проказников Кена Кизи - Furthur. Они привлекли гитариста Джона Кадлечика, который играл и пел партии Гарсии в Dark Star Orchestra - одной из самых популярных групп, исполнявших песни Dead.

Леш принял Кадлечика, который вырос на среднем западе и впервые увидел группу в 1989-м, с распростертыми объятиями. «Было даже немного жутко от того, насколько точно он уловил подход Джерри, - говорил Леш о музыканте в 2010-м. — Его голос так похож на голос Джерри, что я порой испытываю нечто вроде дежавю. Мне это очень нравится. Прошло уже пятнадцать лет…»

Скорее всего, из-за неприятного осадка, оставшегося после тура 2009-го, Крейцмана и Харта в Furthur не позвали - да и вряд ли бы они согласились. Крейцман считал, что выступать с бывшим солистом трибьют-группы Dead - это дурновкусие. «Играть песни The Grateful Dead с фальшивым Джерри - это неуважение ко мне», - писал он в своих мемуарах.

«У них всегда были периоды ссор и периоды примирений, - говорит Гэри Ламберт, бывший сотрудник Grateful Dead Productions, который теперь занимается радиоканалом Tales From The Golden Road на SiriusXM. - Но они умудряются работать вместе, несмотря ни на что». В конце 2011-го Уэйр и Харт приняли участи в клубном концерте группы Крейцмана 7 Walkers. Несколько месяцев спустя Харт говорил с RS в своем гастрольном автобусе. После обсуждения новой сувенирной линии Dead и фильмов о группе речь, разумеется, зашла о реюнионе. «Возможно, время сотрет дурные воспоминания о том туре, - говорил он, крутя в руках барабанные палочки. - До тех пор, пока мы ходим по земле, все возможно».

В своем нью-йоркском офисе промоутер Питер Шапиро, который похож на младшего брата комика Ричарда Льюиса, с гордостью демонстрирует в айфоне сообщение от Уэйра, Харта, Крейцмана и Леша, которое скоро прозвучит в прямом эфире по радио: «Никто из нас не мог представить, что анонс наших концертов в Чикаго вызовет такой прилив любви и интереса. Мы просто поражены этой реакцией».

Вряд ли кто-то мог сомневаться в успехе празднования 50-летия Dead. Вопрос был только в том, кто смог бы собрать их вместе. Прибыль была гарантирована, поэтому рок-менеджеры начали настоящую охоту на музыкантов. Победил Шапиро - дэдхед, который организовал свой первый концерт в 1992-м и был известен по отличной работе в нью-йоркском клубе Wetland. Десять лет назад Шапиро отправил Dead письмо с предложением устроить празднование 40-летия группы в «Мэдисон-Сквер-Гарден», но не получил ответа. Однако времена меняются. В 2012-м Шапиро заново открыл нью-йоркский Capitol Theatre, в котором Dead сыграли несколько ярких шоу в 70-е. Уэйр выступал на одном из концертов, посвященных возрождению театра, а Леш стал резидентом площадки.

Собрать участников Dead вместе - непростая задача. Furthur были распущены полтора года назад после того, как Уэйру стало плохо и он рухнул на сцене - возможно, из-за препаратов, которые гитарист принимал от боли в плече. В прошлом году Леш назвал свои отношения с Крейцманом и Хартом «отдаленными, но теплыми».

Все четверо обосновались неподалеку друг от друга, но каждый живет отдельной жизнью. Леш превратил бывший рыбный ресторан неподалеку от своего дома в Марин Каунти в клуб Terrapin Crossroads, где сам регулярно дает концерты. Харт живет среди садов в своем именье в Сономе, на стене его студии висит снимок - Микки и Гарсия в домашней обстановке. Уэйр по-прежнему уже несколько десятилетий занимает дом на холме в Милл-Вэлли, где размещается его коллекция вещей, связанных с Гарсией, - в том числе банджо Джерри и его детская кукла. Крейцман вернулся в Калифорнию после многих лет, проведенных на гавайской органической ферме. В своих мемуарах, опубликованных в мае, барабанщик без стеснения отпускает шпильки в адрес своих соратников.

Тем не менее двери оставались открытыми, и каждый из участников Dead по-своему понимал, что яркий финальный аккорд необходим. Когда в прошлом году у Леша родился внук, Крейцман отправил ему очень теплое поздравление по электронной почте. Уэйр, Харт и Крейцман встречались прошлым летом в Марин Каунти. «Это был целый процесс», - дипломатично говорит Шапиро. Когда я прошу его пояснить, Шапиро опускает голову и некоторое время молчит: он тщательно подбирает слова, чтобы случайно не нарушить хрупкое равновесие. «У каждого из них было свое видение. Мы пытались найти точку, в которой они сойдутся».

Единственный вопрос, который никогда не обсуждался всерьез, - новый полноценный тур Dead. В 2014-м Леш подробно изложил RS свою позицию: «Я больше не собираюсь ехать ни в какие турне. Выступления и переезды выматывают душу. Я пришел к выводу, что у меня осталось слишком мало времени, чтобы раскатывать в автобусах и торчать в гостиничных номерах. Это непродуктивная трата времени. Это время, которое я не проведу с семьей».

Шапиро говорит, что решение выступать в Чикаго было коллективным. «Мы думали об одном - давайте сделаем шоу в центре страны, чтобы всем было удобно добираться, - рассказывает промоутер. - И это ведь рядом с местом, где Dead сыграли последний концерт». Воссоединение началось.

Вечером пятницы в мае этого года Леш и последняя инкарнация Friends играли в Terrapin Crossroads, когда на сцену поднялся неожиданный гость - Трей Анастасио. Присоединившись к группе, в которой играют двое сыновей Леша, Анастасио исполнил две классические вещи Dead - «Bertha» на стихи Роберта Хантера и обязательную «Goin’ Down The Road Feeling Bad». В последней он сыграл соло, в котором одновременно угадывался стиль Гарсии и отчетливо звучала чувственность самого Трея.

Прежде чем добраться до этого этапа, группе предстояло решить главный вопрос: кто сможет занять место Гарсии на сцене. Музыканты, которые уже выступали с Dead - вроде Хейнза или Джимми Херринга из Widespread Panic - скорее были связаны с кем-то одним из участников группы, чем со всеми вместе. Негативное высказывание Крейцмана в отношении Кадлечика ясно обозначало его позицию. Единственной кандидатурой, устроившей всех, оказался Анастасио, вокалист и гитарист The Phish, у которого уже был опыт выступлений с Уэйром и Лешем. У Трея есть родственный Гарсии вайб, а главное, он нейтрален как Швейцария - игрок без негативного багажа за спиной. «Им всем очень комфортно с Треем, - говорит Шапиро, — и в музыкальном, и в личном плане. С ним легко».

«Он - тот самый парень, - говорит Уэйр об Анастасио. - Есть несколько гитаристов, которые в принципе могли справиться с задачей, и еще один очень хороший гитарист, но он не поет. Трей же делает все». Кроме того, Анастасио сам очень популярен и вносит свой вклад в продажи билетов.

В Новый год после переговоров между Шапиро и менеджером Трея Кораном Кэпшоу Леш послал Анастасио письмо с финальным вариантом предложения. «Он очень много говорил о здоровых отношениях, уважении между участниками группы, которое есть сейчас», - вспоминает Анастасио. Все изменилось по сравнению с тем, когда два года назад Трей выступал с Furthur на «Lockn’ Festival» и чувствовал, что в мире Dead творится что-то неладное. «В группе были очевидные трения», - говорит он. Теперь Леш писал, что «хочет все наладить, получить позитивный опыт».

Кроме того Леш написал, что «делает это в последний раз». «Я так понял, он имел в виду, что хочет завершить эту историю», - объясняет Анастасио.

Многие сомневались, что группа сумеет реализовать двести тысяч билетов на чикагские шоу. Когда Dead гастролировали в 2009-м, продажи были крайне нестабильными. «Я сказал: «Стадион? Они смогут продать столько билетов?» - вспоминает Джастин Крейцман, который занимается видеооформлением шоу. - И кто-то мне ответил: «Это точно не будет проблемой». Запросы на билеты исчислялись миллионами, а маленький офис продаж The Grateful Dead наводнился более чем 60 тысячами украшенными вручную конвертами (это одна из давних традиций дэдхедов).

Анастасио превратился в координатора репетиционного процесса: он встречался с каждым из музыкантов для индивидуальных джемов. (Еще он купил несколько новых педалей, которые должны помочь ему получить гитарные тона в духе Гарсии.) В начале мая он гостил в доме Леша, вместе с Уэйром они провели секретную репетицию в Terrapin Crossroads, пока клуб был закрыт. Крейцман утверждает, что занимается ежедневно. Уэйр, который так до конца и не оправился от травмы плеча, практикуется в игре с завязанными глазами, чтобы не смотреть на левую руку и не напрягать шею («Если получится, мне это здорово поможет»).

Совместных репетиций у группы, в которую также войдут два клавишника - Хорнсби и давний коллаборатор музыкантов Джефф Кименти, не будет до середины июня, вплоть до выступлений в Санта-Кларе. Планируется, что в каждом шоу будет два двухчасовых сета. Вокальные партии Гарсии разделят между собой Хорнсби, Уэйр и Анастасио.

После того как в Чикаго стихнет последняя нота финального шоу, Dead вернутся к тому, что они делали после смерти Гарсии: будут жить и играть дальше, вместе и порознь. Леш планирует осенние концерты Phil Lesh And Friends, Уэйр, Крейцман и Харт, по слухам, присоединятся к осеннему турне Джона Майера, которое, возможно, еще на некоторое время продлит вайб «Fare Thee Well». (Даже Шапиро понимает, что дополнительные шоу четверки — не лучший ход после окончательного прощания.)

Уэйр утверждает, что все еще «немного удивлен» тому, что реюнион действительно происходит. «Но я счастлив, - говорит он. - Парни смогли наплевать на споры и разницу в положении. Потому что мы это делаем для себя в той же степени, что и для людей, которые пятьдесят лет держали нас в деле. Мы обязаны быть благодарны друг другу».

Некоторые вещи неизменны: «Мы будем делать свою работу до тех пор, пока не уйдем со сцены, завершив последнее шоу в июле, - говорит Уэйр. - Так же, как и всегда».

Автор текста: Дэвид Брауни