Сева Новгородцев в программе Рок-посевы / Chuck Berry - 2: 11 января 2003
Добро пожаловать на наши "Рок-посевы", поздравляю вас с наступившим 2003-м годом! Сегодня мы продолжаем серию о Чаке Берри, о том, как все начиналось...
Следующее ключевое событие в судьбе Чака Берри - это конец 1952 года. 30 декабря ему позвонил местный пианист Джонни Джонсон и предложил отыграть новогоднюю ночь. Чак Берри тогда уже не просто пел и играл - он умел веселить и потешать публику. После первого же выступления владелец пригласил его на постоянную работу в клуб "Космополитан". Когда прошел слух, что на Чака Берри валит народ, к нему стали поступать разные заманчивые преложения.
Тут я снова должен вернуться к отцу Чака Берри, к плотнику, с которым сын продолжал работать: музыка музыкой, но плотницко дело тоже ведь не оставишь. Стамеска-рубанок днем, гитара-микрофон вечером. Так вот отец: очень он любил стихи в рифму, и сам даже сочинял всклад. Чак Берри перенял у отца эти наклонности, пописывал стишата, по вдохновению. Во время исполнения нескончаемых блюзов он часто присочинял куплеты - на злобу дня, что публике очень нравилось. Как-то Чак Берри на выходные с приятелем поехал в Чикаго. Вечером они отправились по клубам послушать музыку. В заведении "Палладиум" в тот вечер выступал любимый блюзовый певец Чака Берри, Мадди Уотерс. После концерта Чак пробился к своему кумиру взять автограф и спросил его - к кому обратиться, чтобы выпустить пластинку? Мадди Уотерса осаждала толпа, но он все же нашел время чтобы произнести судьбоносные слова: "Леонард Чесс, - сказал он, - Йе-е-е... Чесс Рекордс, на углу 47-й улицы..." В то воскресенье Чак Берри домой не вернулся. Спозаранку в понедельник он уже дежурил на углу 47 улицы, напротив "Чесс Рекордс". Как только туда вошли первые два человека, он побежал к двери и нажал звонок. Открыла секретарша, она доложила Леонарду Чессу о посетителе, тот принял, выслушал его сбивчивый рассказ о Мадди Уотерсе и спросил Чака Берри - есть ли у него запись. Готовой записи у него, конечно, не было, но дома он уже много экспериментировал со своим магнитофоном. Чак купил себе одну из первых пленочных машин (до этого магнитофоны работали на намагниченной стальной проволоке) за баснословную сумму в 79 долларов. Леонард Чесс посоветовал записать собственные песни. Кое-что у Чака Берри было уже в заделе, кое-что он написал за несколько дней, короче, неделю спустя лента лежала на столе у Леонарда Чесса. Одна из записанных песен была в стиле "кантри", или, как его называли в Сент-Луисе, "хилбилли", в смысле - "Билли" который живет на холме, деревенщина. Это была музыка белых, нога негра туда, как говорится, еще не ступала. Именно эта композиция привлекла внимание, показалась продюсерам коммерческой, и на 21 января 1955 года была назначена запись. Песня "Мэйбеллин" вышла одиночной пластинкой летом 1955 года, с нее-то и начинается бегучая, неостановимая слава Чака Берри.
Тут наш рассказ начал немного напоминать сказку про Золушку: бедный таланливый негритянский музыкант пришел к белому продюсеру, тот выпустил пластинку, сам разбогател и прославил своего подопечного. На самом деле механика всего этого была сложнее и темнее. Если вам когда-нибудь доведется увидеть ранние издания пластинок Чака Берри или нот, обратите внимание на авторство песни "Мейбеллин" - кроме самого Чака там еще двое: Рас Пратто и Алан Фрид. Когда пластинка вышла, Чак своих соавторов и в глаза не видал. Были они влиятельными диск-жокеями, Леонард Чесс хорошо знал обоих и прежде чем принять решение, какую пластинку выпускать в первую очередь, он дал своим знакомым демо-ленты, чтобы те крутанули их в эфир и по реакции слушателей узнали - что пойдет, а что нет. Подробности их сговора остались в тайне, но, скорее всего, когда диск-жокеи указали на песню "Мейбеллин", Леонард Чесс предложил им фиктивное соавторство в обмен на проталкивание диска. Конечно по отношению к настоящему автору это нечестно, аморально и прочее, но именно эта закулисная сделка помогла раскрутить пластинку до миллионного тиража и сделать Чака Бери знаменитым со всеми вытекающими отсюда последствиями. Гонорары его сразу же подскочили в 10 раз, и вообще пошла крупная деньга. С другой стороны, Чака Берри очень угнетало, что его обобрали, что его кровные авторские идут каким-то посторонним людям. Почти всю свою жизнь он судился за авторское право на эту песню и только относительно недавно отвоевал его себе. Алана Фрида настигло потом возмездие Судьбы. Он осмелел и стал брать уже не натурой, не борзыми щенками, как в нашем случае, а наличными. Все это в одночасье вскрылось, разразился чудовищный скандал на всю страну - даже Конгресс участвовал в расследовании - опозоренный Алан Фрид переходил со станции на станцию, начал пить и в 1964 году умер от инфаркта. Но тогда, в 1955-м, он был одним из немногих белых диск-жокеев, которые играли негритянскую музыку, и Алан Фрид войдет в историю жанра хотя бы тем, что придумал само название - "рок-н-ролл".
Здесь надо бы добавить, что Леонард Чесс, организовавший свою фирму в 1947 году вместе со своим братом и открывший миру Чака Берри, был польским эмигрантом. Неважно какой он был национальности - все равно приятно: братья-славяне приложили свою руку и к созданию рок-н-ролла! Невозможно уложить 40 лет насыщенной событиями жизни Чака Берри- все эти гастроли, концерты, пластинки, любовные романы, переезды, покупки домов и машин, битвы с менеджерами и прочее - но пару ключевых событий, без которых не понять ни биографии Чака Берри, ни нравов американского Юга, на фоне которых разворачивалась его жизнь - пару этих событий надо осветить. Три страсти всю жизнь правили Чаком Берри: музыка, доллары и дамы. В 1959 году, во время гастролей в Мексике, он познакомился с юной Джанис Эскаланте, она говорила всем, что ей 20 лет. Чак Берри прихватил ее с собой, привез в Сент-Луис и устроил на работу в свой ночной клуб - разносить посетителям сигареты. После какой-то размолвки он ее уволил. И вот, в декабре, Чака арестовали и предъявили обвинение в том, что он провез через американскую границу 14-летнюю девушку с аморальными целями, на американском жаргоне это называется "White slavery - Белое Рабство". Чак Берри был к тому времени известным и состоятельным человеком. Он нанял адвоката и из-под первого суда ушел невредимым. Однако судья, расист до мозга костей, приходил в ярость от одной мысли, что негр может аморальничать с белой девочкой в свое удовольствие. Блюстители чистоты нравов в местной прокуратуре тоже не унимались и несмотря на то, что было доказано - Джанис Эскаланте проститутка со стажем - неважно: после еще двух судов в октябре 1961 года суд вынес приговор - 10 тысяч долларов штрафу и три года тюрьмы. Чаку дали месяц, чтобы привести свои дела в порядок и в назначенный день он прикатил на роскошном лимузине мотать очередной срок. Было ему 35 лет.
Представьте: знаменитый человек, привыкший к удобству и комфорту, изысканной еде, рукоплесканиям, цветам, автографам и дамскому вниманию, в солидном возрасте оказывается на самом дне, в тюряге. Однако Чак Берри решил не унывать, использовать время с толком. Во-первых, музыка: в тюрьме было написан ряд песен, например только что слышанная нами No particular place to go, но самое главное - он решил подковаться по части финансов и делопроизводства. Чак записался на заочные курсы по бизнес-менеджменту, бухгалтерского дела, машинописи, всемирной истории, истории США, по структуре и функции американского правительства, а также сценической речи. Учиться приходилось только в свободное время - днем он работал на камбузе, мыл кастрюли, мокрой шваброй делал приборку в огромной тюремной столовой. К осени 1963-го Чак Берри получил зачеты и сертификаты по всем дисциплинам, и на свой день рождения, 18 октября 1963 года вышел на свободу по помиловке. Свобода эта была, однако, неполной, он все еще находился под надзором полиции, и на всякий выезд из города ему нужно было получать разрешение. Это занимало недели три, иногда больше - и значило, что ни о каких концертах или выступлениях за чертой города не могло быть и речи. Через адвокатов он добился перевода в Чикаго, куда пришлось поехать без семьи. Нравы там были помягче, инспектора разрешали выезжать из города без увольнительной. Конечно, на дальние поездки разрешение приходилось хлопотать, как скажем, в мае 1964-го, когда Чак Берри приезжал на гастроли в Англию, или в ноябре того же года, когда он совершал европейский тур.
Эти отсидки любопытным образом подействовали на его отношение к налогам: Чак на своем опыте понял, какие огромные суммы из казны вколачиваются в полицию, прокуратуры, тюремную охрану, тюрьмы и т.п. и - не то чтобы не хотел платить налоги - нет! Просто он при любой возможности брал наличными. Все эти кучи долларов требовали внимания, пересчета, размещения. Чак Берри приобретал недвижимость, открывал фирмы, заключал сделки. В 1973 году, когда нагрянула очередная аудиторская проверка, концы было никак не увязать. И хотя выяснилось, Что Чак Берри по совокупности уплатил американскому правительству в виде налога более шести миллионов, фининспекторы, вцепившись зубами, вытягивали веревочку, у которой конец всегда найдется. Расследование и проверки тянулись целых шесть лет, в конце концов, в июне 1979-го, в калифорнийском суде (наученный горьким опытом в родном Сент-Луисе он рисковать больше не хотел) Чак Берри признал себя виновным в уклонении от налогов и получил три года условно. Сто двадцать дней, однако, то есть четыре месяца, ему предстояло отбыть в лагере Ломпок, после чего отработать 1000 часов на общественно-полезной работе. Результатом этой отсидки стала замечательная книга, автобиография, которую Чак Берри написал сам, без помощи всяких журналистов или писателей. Пригодились все же курсы машинописи и сценической речи!.
Чак Берри - это срез американской культуры, глыба рок-н-ролла, кусок истории, человек, познавший и запах параши, и сияющие вершины мировой славы. Судьба много раз гнула Чака Берри, но сломать не могла, потому что им всегда двигала ненасытная жажда жизни, знаний и музыки. А также долларов и дам.
На этом месте я прощаюсь с вами до встречи на будущей неделе в субботу в девять вечера с повтором в понедельник на короткой, а кое-где и ультракороткой, а также средней бибисейской волне. Заглядывайте на наш веб-сайт по адресу www.seva.ru. Всего вам самого-самого лучшего, счастливо вам, ребята!