rollingstone.ru

Ангус Янг

Вокалист AC/DC Брайан Джонсон усаживается на край дивана в своей нью-йоркской гостинице и начинает что-то тихо бормотать себе под нос с видом совершенно отстраненным. На самом деле с Джонсоном все в полном порядке - просто таким образом Брайан пародирует ритуал своего партнера по группе Ангуса Янга, которым тот изводит остальных участников перед каждым шоу уже много лет. «За ним забавно наблюдать в гримерке, - сообщает Джонсон. - В середине тура Ангус обычно выжат как лимон и перед концертами курит сигареты в сторонке, пока все ржут и подкалывают друг друга. Но как только приближается время выхода на сцену, Янга словно подбрасывает: он бежит переодеваться в свой костюмчик, и через двадцать минут перед нами предстает тот самый Ангус, которого знает весь мир».

Трансформации 53-летнего Ангуса Янга - это всего лишь одна из легенд, окружающих австралийскую группу, которая считается олицетворением хард-рока в его первозданном образе - музыки туповатой и максимально энергичной. Вот уже на протяжении тридцати четырех лет вечный школьник Ангус натягивает на себя все тот же костюм, который он надевал каждый день, будучи сиднейским мальчишкой. Во время концертов AC/DC по-прежнему держат все тот же уверенный среднетемповый ритм, который позволяет младшему Янгу уверенно двигаться утиной походкой и мотать головой с остервенением приговоренного к смерти цыпленка. Единственным случаем, когда Ангус выходил из образа, было концертное исполнение песни «Bad Boy Boogie», во время которого гитарист срывал с себя шорты и демонстрировал публике в зале костлявую задницу.

В пригороде Филадельфии, где располагается репетиционная база AC/DC, стоит невыносимая жара - в этом пекле музыканты готовятся к своему первому туру со времен гастролей в поддержку диска «Stiff Upper Lip», вышедшего в 2000 году. За две недели до первого концерта в Пенсильвании Ангус должен превратиться из бубнящего чудика в брызжущего энергией школьника. Сегодня Янг пришел на репетицию в светло-голубой майке и уже вовсю трудится над грифом своей фирменной Gibson SG. Минут двадцать Ангус играет попурри, в котором смешались рифф нового сингла «Rock'n'Roll Train», пулеметные аккорды «Smash'n'Grab» и смачный пафос «Highway To Hell». Кажется, что в движении находятся только пальцы гитариста, однако Янг внимательно следит и за товарищами по группе - по мановению левой ноги гитариста в дело вступает ритм-секция Клиффа Уильямса и Фила Радда. «Это сейчас он такой, - посмеивается над братом 55-летний Малкольм Янг. - А на концертах с Ангусом иногда творятся очень странные вещи. Однажды мне показалось, что он парит прямо над партером».

После репетиции группа устраивает себе легкий ланч, во время которого Ангус принимается откровенничать: вспоминает свою работу с Риком Рубином во время записи диска 1995 года «Ballbreaker» и в который по счету раз рассказывает историю о том, как их с братом Малкольмом перевезли из Шотландии в Австралию. Группа AC/DC была основана в 1973 году, а ее официальное место рождения - Сидней. Старший Янг считается вторым основателем коллектива, но на концертах предпочитает держаться поближе к барабанной установке, в то время как младшему Ангусу достается куда больше внимания и воплей. «Когда мы снимали видео «Rock'n'Roll Train», режиссер и оператор поставили брата перед зеленым экраном, - вспоминает Малкольм. - И он так смешно ходил перед камерой взад-вперед. Совсем как крохотный танцор-лилипут». Гитарист Aerosmith Джо Перри впервые увидел AC/DC живьем в конце 70-х и тоже был поражен теми плясовыми па, которые выделывал Ангус. «И при этом он еще умудрялся играть с маниакальной точностью, - восхищался Джо. - Я закрывал глаза, и мне казалось, что он смотрит на гриф и тщательно работает пальцами. На самом же деле он подпрыгивал на сцене как мячик». Старший брат Малкольма и Ангуса Джордж Янг когда-то тоже был довольно известным рок-музыкантом и возглавлял «австралийский ответ The Beatles» - группу The Easybeats. «Я думаю, что когда Ангус начинает скакать по сцене, он делает все на автомате, - считает Джордж. - Я продюсировал все ранние записи AC/DC и теперь могу с точностью определить, какое движение на сцене делает Ангус, когда берет ту или иную ноту». «Из-за закидонов на сцене многие не считают его великим гитаристом, - говорит продюсер Брендан О'Брайен. - Но если внедрить Янга в состав какой-нибудь другой группы, критики сразу же назовут его выдающимся мастером. И будут правы на сто процентов».

Когда AC/DC репетируют, они напоминают группу усталых пенсионеров: все музыканты, кроме вокалиста Джонсона, сидят на своих стульчиках и спокойно играют на инструментах. Настолько спокойно, что я ничуть не удивляюсь, когда Малкольм и Ангус Янг знакомят меня со своими источниками вдохновения, благодаря которым родились лучшие риффы группы: «Shakin' All Over» Johnny Black And Pirates («Back In Black») и «I'm A Man» Бо Диддли («Whole Lotta Rosie»). Еще в начале карьеры AC/DC было понятно, что они играют максимально просчитанную музыку, сознательно выбросив из своих песен все, по их мнению, лишнее - глянец и вычурность. Если задать Янгам прямой вопрос, кто управляет группой AC/DC, они не задумываясь ответят: «Да мы оба!». «Они соглашаются друг с другом почти во всем, что делают, - подтверждает вокалист Брайан Джонсон, который в 70-х пел в средненькой группе Geordie, пока не попал к Янгам после смерти их первого вокалиста Бона Скотта. - Иногда я говорю: «Может, отменим концерт к чертям собачьим? На дорогах гололед, можно запросто себе шею свернуть». - «Но ребята ведь уже купили билеты на шоу», - отвечают братья. - Мы же не можем вот так взять и обломать их!».

После окончания Второй мировой войны австралийское правительство запустило особую программу, предлагая новые рабочие места иммигрантам и таким образом делая страну более популярной в мировом масштабе. Именно по этой программе семейство Янгов прибыло в Сидней из шотландского Глазго, где рабочий класс влачил почти что нищенское существование. «Австралия встретила нас дождем, - вспоминает Малкольм. - Мало того, нас поселили в жестяные бараки, где каждое утро хлюпала вода, а в ней бултыхались какие-то черные червяки. В этих так называемых хижинах мы застряли на полгода. Суровое было времечко». Через два года Джордж Янг и его группа The Easybeats стали зарабатывать серьезные деньги, и жилище семьи, которая теперь базировалась в сиднейском пригороде, оккупировали пьяные и обкуренные поклонницы. До того как основать AC/DC Малкольм и Ангус поиграли в нескольких местных командах - у старшего, в частности, была психоделическая группа с актуальным названием The Velvet Underground. Кроме того, Янги помогали старшему брату в качестве сессионных музыкантов. С тех пор они никогда не работали с другими гитаристами и даже для концертных туров не нанимали музыкантов со стороны. Когда я поинтересовался, на самом ли деле в их отношениях все было так гладко, как они рассказывают, Малкольм и Ангус смогли вспомнить только одну историю, когда они сцепились перед входом в здание одной австралийской радиостанции. Схватка произошла из-за того, что Ангус отказался надеть на шоу школьную униформу - на программного директора необходимо было произвести сильное впечатление.

Впервые младший Янг натянул на себя школьный пиджак в 1974 году, когда группа экспериментировала с костюмами, чтобы привлечь к себе внимание. Тот самый пиджак был сшит его сестрой Маргарет, которая перекроила стандартный школьный блейзер. Идея наряда состояла в том, что маленький Ангус якобы прибегает домой, чтобы побыстрее схватить гитару и начать играть, не снимая формы. Этот наряд не был единственным: во время первых концертов AC/DC младший Янг выходил на сцену в костюме Супермена и в маске гориллы. Но вариант «Ангус-школьник» имел оглушительный успех, и на нем в итоге решили остановиться.

За несколько недель до выхода нового альбома AC/DC «Black Ice» я встречаюсь с братьями Янг в прокуренном номере нью-йоркского отеля. «Помню, как мы вылезли на сцену в одном блюзовом клубе, - ностальгирует Ангус. - Публика была совершенно не готова к нашим выходкам, но ближе к концу выступления они уже орали мне: «Дай всем прикурить, малыш! Гляньте, как парень жжет!» Перебивая друг друга, Янги сыплют историями былых времен: выступление под прицельным бутылочным обстрелом в Австралии, побег из концертного зала через окно (на шоу AC/DC пробрались люди с пистолетами за пазухой), фотосессия с веревками на шее. Постоянный фигурант большинства историй - второй вокалист группы Бон Скотт, один из самых ярких алкашей за всю историю рок-музыки. Благодаря его активности в гримерку AC/DC подчас попадали очень неожиданные посетители. Например, члены байкерской группировки «Ангелы ада», которые покалечили немало людей на концертах 70-х. «У этих чертовых «Ангелов» был с собой самопальный виски, - вспоминает Малкольм. - Мы думали, что Бон Скотт сошел с ума и нам будет крышка, но он обладал редким умением дружить с людьми - только дай ему пузырь с виски, и готово. С «Ангелами» Скотт быстро поладил, они потом даже уходить не хотели».

Рональд Белфорд Скотт был старше Малкольма на шесть с половиной лет и, как и Янги, родился в Шотландии. Разница состояла лишь в том, что его родители проживали не в Сиднее, а в совсем уж провинциальном Перте, где Скотт, окончивший школу, принялся рыбачить. Время от времени участвуя в локальных музыкальных проектах (Valentines, Fraternity), Бон получил ставку водителя и в этом качестве познакомился с AC/DC, которые в те времена выступали с певцом Дэйвом Эвансом. «Скотт обычно выступал в джинсах на голое тело, а во время гитарных запилов орал и бесновался как оглашенный, - вспоминает Джордж Янг. - Весь в татуировках, пьяный вдребезги, с мокрым от пота лицом - словом, настоящий пират. Когда я впервые увидел его в клубе вместе с моими ребятами, то сразу подумал: лучшего парня для них нет на свете». В ночь своей смерти в 1979 году Скотт был вместе с Янгами на репетиционной базе в Лондоне. «Помню, он сказал мне, что должен отлучиться и повидать друзей, - с грустью изрекает Малкольм. - Именно тогда и случился весь этот кошмар».

Сидящие передо мной Малкольм и Ангус говорят о Боне Скотте точно так же, как они рассуждали о музыке десятью минутами ранее - с расслабленной прямотой и несколько отстраненно. Басист Клифф Уильямс чуть позже расскажет мне, что смерть Скотта, захлебнувшегося рвотными массами в результате отравления алкоголем, очень больно ударила по младшему Янгу, но тот по своему обыкновению старался не подавать виду. «Ангус и Малкольм перебороли боль, потому что надо было как-то доделывать почти записанную пластинку, - прокомментировал Уильямс. - Эти ребята до конца оставались бизнесменами, их было не сломать». Новый вокалист Брайан Джонсон появился в группе через четыре месяца после несчастного случая. «Трудно сказать, что произошло бы со Скоттом за все эти годы, - рассуждает Малкольм, уже давно завязавший с алкоголем. - Сейчас ему было бы уже за шестьдесят. Кстати, он до сих пор мне снится. Я даже помню один из снов: мы с ним гуляем по парку, и я рассказываю Бону о всех вечеринках, которые ему больше не светят».

Ангус Янг называет себя «аспириновым наркоманом», причем это пристрастие преследует его с детства. «Моя мать постоянно добавляла лекарство мне в молоко, - сообщает музыкант. - От ушной боли, от зубной боли, от всего на свете. Я до сих пор жру таблетки перед тем, как выйти на сцену, а за кулисами меня обычно поджидает чувак с кислородной маской. Что поделать, ведь я себе уже разбил все, что только можно, - оживленно продолжает он. - Ноги, плечи, шею, колени. Сбитые ногти я уже и считать перестал - столько по сцене намотать». Когда AC/DC не находятся в туре, музыканты разъезжаются по всему свету. У Малкольма Янга собственный дом неподалеку от Лондона (ритм-гитарист женат, и его сыну и дочери уже исполнилось по двадцать лет). Ангус и его жена-голландка Элла проживают где-то в Нидерландах («У младшего нет детей, но он постоянно говорит, что если надо будет, позаимствует моих», - хохочет Малкольм). Барабанщик Фил Радд обитает на яхте, пришвартованной у берегов Новой Зеландии, а Клифф Уильямс и вокалист Брайан Джонсон обосновались на побережье Флориды, где частенько закатывают вечеринки друг для друга.

Несмотря на то что по продажам дисков AC/DC вполне конкурируют с Led Zeppelin и Pink Floyd, музыканты лишены какого бы то ни было пафоса, а чтобы избежать ненужных встреч с папарацци, предпочитают репетировать дома. Как правило, это происходит у Малкольма, где братья Янги встречаются, чтобы поработать над риффами. О том, где именно расположен его дом, братья умалчивают - известно лишь, что он похож на «обитель старого гангстера» и окружен небольшим лесопарком. Местонахождение голландской деревни на границе с Германией, где проживает Ангус, тоже хранится в тайне. Поговаривают, что младший Янг выходит из дома только для того, чтобы купить сигарет. «Ха-ха, зато когда Ангус топает по улице, можно наблюдать, как все деревенские пялятся на него, отодвинув занавески», - смеется Малкольм.

Нынешний вокалист AC/DC Брайан Джонсон рассуждает о своих накоплениях с такой же неохотой, как и Янги: сказывается воспитание, полученное в семье небогатых работяг-эмигрантов. «Когда появилась наличка, я смог позволить себе покупать то, о чем раньше только мечтал, - лаконично заявляет Джонсон. - К тому же меня радует тот факт, что посыльный не трезвонит в дверь каждую неделю, чтобы предъявлять все новые и новые счета». Вечно щеголяющий в кепке Брайан предполагает, что нынешний гастрольный тур станет для него последним в составе группы. «Мне все-таки не хочется помереть на сцене, - сообщает вокалист, которому в этом году стукнуло шестьдесят один и который параллельно с музыкальной карьерой всерьез занимался автогонками. - Трудно представить себе людей, которые захотят увидеть меня на сцене еще лет через десять. Но если таковые найдутся - что ж. Господь им, как говорится, судья». Когда я спрашиваю Ангуса Янга, что он думает о скором выходе Брайана Джонсона на пенсию, тот презрительно кривит губы: «Иногда он по пять раз на дню говорит: «Господи ты боже мой, да ведь я уже старик». А на следующее утро он припирается в студию с улыбкой до ушей и орет: «Ну что, чуваки, я по вам соскучился на хрен!». «Однажды теща спросила меня, как долго мы собираемся играть, - вступает в разговор Малкольм. - Я ответил, что точно не могу сказать: может, два, а может, три года. По мне, лучше уж пусть тебя недооценивают, чем переоценивают. Поэтому я назвал теще самую минимальную цифру». «Конечно, карьера AC/DC не может продолжаться вечно, - резюмирует наш разговор Ангус. - Но если ты собрался свалить со сцены, то должен уйти с нее королем. Иначе никак нельзя».

- Автор текста: Дэвид Фрике (2009)