Lnogradski.ru

Jeff Beck and Gary Hoey at Starlight Theatre in Kansas City, MO/Fhoto: flickr.com

Услышать новый альбом Джеффа Бека во время вёрстки номера и не отписаться (поскольку уже исчерпаны все лимиты по сдаче рецензий и особо нет времени) - это всё равно что ежедневно вести дневник, но не отметить в нём, что сегодня потерял девственность (потому что нет под рукой карандаша и надо ещё перед сном помыть посуду). Именно так, и никак иначе. Можно бы было поставить не пять звёзд, а шесть - было бы шесть. Можно бы было поставить десять - было бы десять. Абсолютный must-have, без знакомства с которым (правильнее сказать, без любви к которому) ни один ценитель гитарной музыки не имеет права открывать рот в разговорах о гитарной музыке.

Джефф Бек, великий Джефф Бек, которому сама судьба только что не выложила красную ковровую дорожку от британского Уоллингтона до персонального трона на Олимпе, всю свою жизнь следовал знаменитому принципу другого большого артиста: «если тебе дадут линованную бумагу - пиши поперёк». Его коллеги по английской рок-сцене, ухватившие самое что ни на есть зарождение стиля, шли по своим дорожкам охотно и естественно, не делая музыку важнее персонального комфорта. Группа Cream, в которой играл один из главных конкурентов и друзей молодого Бека, Эрик Клэптон, не гнушалась иметь по персональному лимузину и по персональному менеджеру на каждого из троих музыкантов, а между собой они с некоторого момента не разговаривали.

Джефф Бек шёл своим путём, с каждым годом всё больше и больше проигрывая «нормальным» профессионалам в галактическом пиаре и галактических заработках, но с каждым годом всё непостижимее выстраивая баланс между Музыкой и способностью оставаться истинной, без примесей, звездой. Он был непрост всегда и остаётся непрост и сегодня (может быть, тот же Клэптон будет и побогаче, но коллекции гоночных автомобилей у Бека никто не отнимал), он тоже не сходит с обложек профильных журналов, и не скажешь, что он недооценён. Но при этом он остаётся одиночкой, копающим свою собственную тему и не идущим на компромиссы с большим шоу-бизнесом.

О Беке не то чтобы забыли, но в каком-то смысле перестали думать всерьёз в восьмидесятые, когда весь музыкальный мир не понимал, что делать с «новой волной» (хотя уже тогда Джефф пришёл к тому, чем откровенно гордится сейчас - к способности, как он говорит, «зарабатывать на жизнь, обходясь без вокалиста»). А потом был великолепный «Jeff Beck’s Guitar Shop» с Терри Боззио на ударных и Тони Хаймасом на клавишных, и если кто-то ещё не понял, что именно в этот момент один из лучших гитаристов всех времён наконец-то встал в полный рост - то непонятливым скоро это объяснили.

Что можно говорить нового в гитарной музыке, если ты не изобретаешь двуручного тэппинга, не отдаёшь 99% своей работы хитромудрой электронике и не считаешь, сколько сотен раз в секунду способны извлечь звук твои пальцы? Казалось бы, остаётся говорить только о «музыкальности», «душе» и прочих не подлежащих численному измерению материях, как делают многие. Джефф Бек проигнорировал и это правило: да, он музыкален, но никогда и никому он не позволял усомниться в своём чисто техническом мастерстве. Это парадокс, которым во всём мире могут гордиться считанные единицы: открыто говоря, что «техника - не главное», иметь, разрабатывать и применять технику, до которой подавляющему большинству профессиональных гитаристов не дорасти вообще никогда.

И, что ещё важнее, после «Guitar Shop» Бек не останавливался. В возрасте около пятидесяти, когда остальные герои рока уже вовсю начали стричь купоны, вместо оттачивания идей и утренней проходки по гаммам всё больше падая с пальм и сходясь-расходясь с юными русскими поклонницами, Бек с каждым альбомом смачно и размашисто загонял очередной гвоздь в гроб со стереотипами. Его было не догнать. Молодые законодатели мод придумывали какой-то ещё более специфический и концептуальный ню-пауэр-дэт-кор, а подходящий к шестидесяти Бек по-прежнему появлялся на концертах в своих знаменитых футболках с отрезанными рукавами и выдавал один за другим шедевральные альбомы, где какая-то космически неимоверная техника сочеталась с брызжущими молодым соком идеями. «Who Else?», «You Had It Coming!», «Jeff» - записи, каждая из которых заставляет в полном смысле слова визжать от восторга: вся мудрость настоящего, глубокого, думающего гитарного мастера, помноженная на абсолютную свежесть идей и возведённая в степень мальчишеского удовольствия от создания музыки - это коктейль, перед которым устоять совершенно невозможно.

Потом Бек замолчал на семь лет. Такие паузы для него характерны, и он говорит, что даже не знает, как их обосновать: «наверное, я просто получал удовольствие от жизни - время при этом летит незаметно». И вот появляется «Emotion & Commotion» с великолепной обложкой, отражающей стиль Бека на сто процентов. Известный пафос, элегантность, поистине королевский замах и небольшая, причём чистая от юмора и искренняя, толика сумасшествия. Встречайте, говорит нам редкая птица на обложке, я вот тут вам гитару принесла. «Будет дело».

Новая пластинка мягче, чем предыдущие; «мяса» меньше, а привлечённый струнный оркестр из 64 персон, что называется, дополнительных рекомендаций не требует (сам Джефф вообще говорит, что это альбом для старшей части аудитории, которая заслужила право отдохнуть). Но Бек снова рвёт какие-то стереотипные цепи и опять прорывается со своей гитарой за пределы того, чего от него можно ожидать: здесь он проявляет не сокрушающую энергию и технику, а абсолютную мудрость и всю глубину штриха. Буквально пара композиций, в которых он, что называется, «месит» (например, «Hammerhead»), размазывает по стенке так, как и нужно, и в очередной раз поражаешься, как можно достигать подобного звука при игре пальцами, а не медиатором. Но остальное - бог мой, как это неожиданно перпендикулярно к тому, на что уже настроился, и как здорово, что оно перпендикулярно! Бек берётся за совершенно неожиданный репертуар - «I Put A Spell On You» (которую прославил Скримин Джей Хокинс) соседствует с оперной «Nessun Dorma», упомянутая авторская джаз-роковая «Hammerhead» - с «Over The Rainbow» Гарольда Арлена… И через все композиции, многие из которых слиты воедино, без традиционной двухсекундной паузы, Бек проходит словно на одном дыхании, порой даже не меняя особо тембра гитары. Он взрывается быстрыми соло в начале альбома и постепенно утихает, всё больше и больше обращаясь к чистой мелодии, играя со струнным оркестром, давая больше пространства ритм-секции, хотя иногда немножко встряхиваясь и за эпическим оркестровым финалом вдруг подпуская прифанкованных ударных. Это необычное распределение энергетики по диску даёт великолепный эффект: встрепенувшись, прислушавшись, наплевав на дела в ожидании очередного урагана, ты вдруг оказываешься на сто процентов открыт спокойной, вдумчивой и абсолютно прозрачной музыке, в которую вряд ли «въехал» бы с нуля. Запросто мог бы отвлечь телефон или желание поставить чаю. А услышав «Hammerhead» и усевшись поплотнее, вдруг слышишь чистую, без запилов, мелодию, сыгранную с тончайшими нюансами, с беззастенчивой, абсолютной любовью и открытостью - и продолжаешь сидеть, открыв рот, и ловишь себя на том, что в углу глаза дрожит слеза.

С альбомом связана трагикомическая история: уже записав половину, маэстро чистил на кухне морковь и случайно отхватил себе изрядный кусок пальца на левой руке. Причём отхватил серьёзно: по его словам, сначала сгоряча даже не заметил травмы, а потом дошло до того, что уронил отрезанный фрагмент на пол и не сразу смог его найти (вспоминается аналогичный случай с Джоном Маклафлином, который как-то уронил себе на пальцы левой руки телевизор). Хирург с задачей приращивания пальца обратно справился, но вторую половину альбома Бек писал, используя только три пальца на левой, основной, руке. Джанго Рейнхардт прожил в таком режиме всю свою творческую жизнь. Бек пока что всего лишь (всего лишь!) записал один совершенно шедевральный альбом.

Лишний довод в пользу того, что техника - действительно не главное. Но и простой музыкальности недостаточно. «Главное, ребята, сердцем не стареть» - вот что действительно главное. Найдите «Emotion & Commotion», даже если вы не хотите слушать музыки после Луи Армстронга или раньше Джона Зорна. Джефф Бек вам всё объяснит. На пальцах.

Юрий Льноградский

Публикация: «Джаз.Ру» №26 (2010)

Биография: Джефф Бек (Jeff Beck)