rollingstone.ru

Дэвид Кросби/© Джеймс Минчин III

Сейчас Дэвид Кросби живет словно в американской идиллии. Бывший наркоман, тело которого покрывали язвы и который задумывался о том, чтобы уехать в другую страну, где нет экстрадиции, считает свое счастье незаслуженным. Когда мы встречаемся с Кросби, его сосед тренирует лошадь при свете заходящего зимнего солнца. Дэвид живет в живописной долине Санта-Инес, штат Калифорния, и сам вышел встречать меня к дороге. Картину дополняют шумная свора счастливых собак, ощутимый запах травки и широкая улыбка самого Кросби, от которой его моржовые усы выдвигаются вперед. Он выглядит как Йосемити Сэм, как его однажды описала Джони Митчелл, но явно лучше устроился. Его жена Джен Дэнс лентяйничает на кухне, пока их восемнадцатилетний сын Джанго играется с радиоуправляемым вертолетиком. Быстрая экскурсия по дому с остановками у стола с «Оскаром» 1931 года выпуска - отец Кросби Флойд был заметным кинематографистом в ту пору - и «Грэмми» самого Кросби, полученной в 1970-м со Стивеном Стиллсом и Грэмом Нэшем в те времена, когда Crosby, Stills And Nash некоторое время соперничали с The Beatles. На стене висит фото трио с Джимми Картером в Белом доме. Вместе с ними на фотографии еще какие-то люди. Кросби указывает на одного. «Этот парень хотел забить косяк прямо в Овальном кабинете, - говорит он, - даже я подумал, что это - идиотская затея». Затем я следую за седой гривой музыканта в гостиную, где стоит его стереосистема, и предлагаю послушать пару треков с «Croz» - первого сольника Кросби за двадцать лет. У Дэвида другая идея. «Давай послушаем все целиком!»

Последующий час Кросби проводит за стереосистемой, ставит одиннадцать песен «Croz», подпевая, играя на воображаемых барабанах и бренча на своей гитаре. Альбом представляет собой приятную смесь рока и джаза, а также там хватает дружеских камео: среди гостей появляются Марк Нопфлер и Уинтон Марсалис. Основная философия - «не спеши жить», которая идеально гармонирует с пейзажем около дома музыканта. Разумеется, Кросби не мог обойтись без легких политических уколов - начиная с отношения Китая к Далай-ламе и заканчивая разочарованием Кросби в президенте Обаме. Одна из песен с репортерской дотошностью описывает гибель семьи афганского пастуха после атаки беспилотника. «Мы представляли себе альбом как фильм, к которому мы пишем сценарий», - говорит Джеймс Рэймонд, при участии которого было создано семь песен. К слову, Джеймс - сын Кросби, от которого тот отказался при рождении.

Музыкант шутит, что ожидает от альбома продаж в количестве девятнадцати копий. Но его клоунское настроение испаряется, когда он начинает рассказывать о том, что для него значит эта работа. «Важно ли для меня, слушал ли ты эти песни, понял ли ты их, важно ли это для тебя?» - мягко спрашивает Кросби. «Конечно, меня это волнует, - продолжает он. - Если этот альбом не примут, мой дух будет сломлен. Это просто свалит меня с ног. Ничего лучше я все равно уже не сделаю».

Кросби 72 года. Как актер на закате своей жизни он сыграл много ролей. Он был «человеком с золотым голосом», включенным в Зал славы рок-н-ролла в качестве участника как The Byrds, так и Crosby, Stills And Nash. Был и политическим активистом во время вылазок на концерт «No Nukes» 1971 года и визита в лагерь «Occupy Wall Street» 40 лет спустя.

Таков Добрый Кросби, обладатель игривой улыбки и внутренней гармонии явно божественного происхождения. Но есть и Темный Кросби - певец-сатир, бросавший женщин и плевавший на своих детей. Такой Кроз был не нужен никому - от Дэвида Геффена до Грэма Нэша; он однажды остановил запись песни потому, что у него сломалась трубка от крэка. Это тот Кросби, который, по его личным воспоминаниям, летал первым классом с кокаином в кармане куртки, устроил своего драг-дилера на работу одним из менеджеров группы и просидел год в тюрьме Техаса за хранение оружия и наркотиков. (Когда он был в тюрьме, ему пришлось сбрить бороду. Выглядело так, как будто хиппи пародирует Самсона, которому остригли локоны.) Попытка Нэша и Джексона Брауна вмешаться провалилась. И еще был один телефонный звонок. Кроз вспоминает это с грустной усмешкой.

«Кросби!», - орали в трубке. Я говорю: «Кто это?» Мне отвечают: «Пит Таунсенд! Послушай! Выбирайся из этого дерьма. Хватит разрушать себя. Соберись с мыслями, ты слышишь?» В конце концов оказалось, что его спас не Таунсенд, с которым он так и не встретился, и не реабилитационный центр. Его спасла тюрьма. Он вышел чистым. Интересно, что выжила и его напарница по наркотическим загулам Джен, которой запрещали пять лет видеть Кросби из-за их разрушительного влияния друг на друга. Сейчас это милая женщина, которая терпеливо ждет момента, чтобы принести мне новые батарейки для диктофона. «Я не знаю, почему я жив, а Джими нет, и Дженис, и Мама Кэсс тоже нет, и все остальные мои друзья, - вещает Кросби. - Не имею ни малейшего понятия, почему я, но мне повезло».

Он отхлебывает молока с шоколадом, которое любовно приготовил в блендере. «Подсластил «сплендой», - шепчет Кросби. - У меня диабет, так что сахар отменяется». Болезням тоже не удалось подкосить певца: он перенес несколько сердечных приступов и пересадку печени в 1994 году. На альбоме есть песня «Set That Baggage Down», которую Кросби написал, когда встал на праведный путь. Он отыскал людей, которым принес несчастье, а также всех бывших подруг. Всем им пришлось рассказать, что он был не в своем уме из-за катастрофы 1969 года, в которой погибла его девушка Кристин Хинтон. «Я признался, что принес им горе, - мрачно улыбается Кросби. - Парень, с которым ты сейчас разговариваешь, даже близко не похож на того, что был в The Byrds». Он замолкает и смотрит в направлении кухни, где слышны голоса Джен и Джанго. «И теперь меня любят».

После победы над наркотиками в 1986 году Кросби стал другим человеком. В девяностых он был донором спермы для Мелиссы Этеридж и Джули Сайфер, которые родили двоих детей. Старшему Бэйли Джину сейчас шестнадцать; Кросби клянется, что он поет точь-в-точь как отец. Затем оказалось, что у него есть потомство и от других женщин. Ожидая печень для пересадки, Кросби получил письмо - его написал сын, от которого он отказался после рождения. В нем говорилось, что тот хочет встретиться с отцом. Сын Рэймонд оказался талантливым музыкантом, впоследствии он записал три альбома со своим отцом под именем CPR и стал одной из движущих сил «Croz».

Джанго родился на следующий год после пересадки. Благодарность Кросби за второй шанс не означала, что он растерял своей порывистости. Он разгневал сообщество отказников, когда подтвердил, что снова курит травку: «Наше самое большое преступление в том, что мы медленно ездим и жрем мороженое, пора взглянуть правде в лицо». Я говорю, что мой друг с упоением рассказывал о травке, которой его угощал комик Билл Маер. Кросби качает головой. «Моя травка лучше».

Его политические воззрения также своеобразны. Страсть к огнестрельному оружию привела Кроза к многочисленным арестам, включая тот, когда его спросили, почему у него с собой пистолет, и он ответил просто: «Джон Леннон». Но на самом деле бояться надо было не Дэвида. Кросби жил в полумиле от дома продюсера The Byrds Терри Мельчера, где Семья Чарли Мэнсона совершила свои ужасные убийства. «Я знал этот дом, я знал место, - говорит Кросби. - Когда это произошло, я сказал себе: «Хм, думаю, было бы неплохо заиметь двенадцатый калибр». И я сделал это. А позже я купил сорок пятый. Я всегда был любителем оружия, это просто часть меня, и нет, это не основано на страхе. Мне кажется, в критической ситуации лучше звонить 911».

На американское вмешательство в дела Ближнего Востока он смотрит как на логическое продолжение крестовых походов, и кроме того, «израильтяне уже не нуждаются в нас, они сами по себе стали крутыми». Впрочем, выступая на радио, он говорил об арабах по-другому. «Моя машина ездит на соевом масле из Индианы, - заявил Кросби. - Я не хочу платить этим ублюдкам деньги, потому что они ненавидят меня, а я, честно говоря, недолюбливаю их. Не думаю, что люди, которые ставят женщину где-то между людьми и скотом, заслуживают теплых слов». На стене в гостиной певца висит слегка комическая карикатура на Кросби, Стиллса, Нэша и Янга - его второй семьи. «Это, типа, объединяет нас, - говорит Кросби. - Мы вместе дружно съехали с катушек. Все разом». Несмотря на то что у Crosby, Stills, Nash And Young нет планов по сочинению новой музыки, 2014 год должен наконец-то принести миру релиз CD-DVD-бокс-сета, посвященного концертам 1974 года. Кросби объясняет задержку релиза настойчивостью Янга в повышении качества цифрового звучания записей. «Я думаю, мы сейчас где-то на девяноста процентах», - говорит Кросби со вздохом, становясь более оживленным по ходу разговора о записях. «Мне кажется, когда The Beatles распались, мы были лучшей группой в мире, - говорит он. - Есть версии «Push It Over The End» и «Carry On» - лицо Кросби краснеет прямо на глазах - там есть вещи, которые просто убивают».

Все статьи о Кросби с 1970 года обязательно включают его слова: «Если Нил захочет вернуться, мы готовы». Кросби явно хочется, чтобы Янг заходил почаще, но он благодарен ему за поддержку в самые тяжелые дни. Однако это не значит, что Дэвид относится к Нилу с абсолютным почтением. «Он слепо верит в то, что идет в музыке и в жизни по единственно правильному пути, - говорит Кросби. - Он высоко задрал планку и не всегда достигает ее. Поэтому в его дискографии масса шлака. Но там есть и пара вещей, чувак, которые я точно не забуду никогда».

Несмотря на раздоры и неудачные попытки записаться под руководством Рика Рубина, трио Кросби, Стиллса и Нэша все еще гастролирует. И именно Кросби является фигурой, которая поддерживает в составе баланс. Известна история, что когда Кросби везли на пересадку печени, Нэш, единственный прагматик в коллективе, просил его: «Не составляй меня со Стиллсом». Кроз умел справляться со своим старым врагом: однажды Стивен обрушил на Дэвида ведро воды, когда тот бродил по сцене в наркотическом полубреду. Кросби считает, что вечные конфликты со Стиллсом идут из-за хронических ссор Стивена с его собственным отцом-диспептиком. «По-человечески я люблю Стивена, - говорит Кросби. - Мы с ним постоянно бодались, снова и снова. Я с презрением смотрел на Стивена каждый раз, когда он лажал, и Нил Янг сказал: «Это не лучший способ получить от Стивена то, что ты хочешь. Говори ему, когда он прав, хвали его. Не дергай его, когда он неправ. Когда ты придираешься к нему, ты превращаешься в его отца».

Настало время обеда, и Кросби делает себе укол инсулина. Он собирается в тур, но ему не очень хочется в дорогу, так как он больше не принимает наркотики. «Самая большая проблема - это одиночество, - говорит он. - Ты достигаешь пика в конце шоу, и именно тогда я принимал больше всего наркотиков. Я делал это, чтобы не впасть в депрессию после концерта. Мы принимали огромное количество всякой дряни и не спали всю ночь. Теперь это кончилось, и мне придется справляться с этим. Это и есть настоящая жизнь». Рэймонд говорит, что он не волнуется за своего новообретенного отца и лидера его группы. «Он никогда еще не был в такой хорошей форме, он ходит в спортзал, и у него еще все впереди».

У Кросби будет дополнительная компания на этих гастролях: Джанго поедет с ним в качестве подростка-роуди. Парень уже выступил с серьезным предложением: играть по нескольку дней в мегаполисах, а не выматываться, объезжая маленькие городки. Кросби говорит, что будет играть наименее известные из своих песен и не планирует исполнять гимн шестидесятых «Almost Cut My Hair»: «Я переживу, если не сыграю эту песню». Турне закончится недельным ангажементом в клубе Troubadour в Лос-Анджелесе, где Кросби начинал свою карьеру в середине шестидесятых и где он, по словам Рэймонда, впервые встретил его мать. Никто и представить не мог, что он будет играть там перед полным залом спустя полвека, с Рэймондом за пианино и Джанго, следящим, чтобы все шло гладко. Кросби встает, и, что редко с ним бывает, не знает что сказать. Он пытается поверить в реальность всего происходящего. На секунду Дэвид Кросби возвращается мыслями к своим ковбойским денькам, и ему удается произнести только одно слово: «Вау!».

Автор текста: Стивен Родерик