rollingstone.ru

В честь 65-летия гитариста ZZ Top Билли Гиббонса RS вспоминает, как встречался с музыкантом тридцать лет назад в Аризоне, когда автографы команды мечтали получить и младенцы, и старухи

За исключением толстого, мощного дилдо, торчащего из середины седла под углом в девяносто градусов, деревянная лошадка, которая стоит в знаменитом музее Дьюти-Хат в Туссоне, штат Аризона, кажется совершенно невинной. Остальные предметы в помещении не содержат даже налета невинности. Жемчужины коллекции: БДСМ-колесо, прикрепленное к стене, стоящий рядом с ним секс-стул и доска с прорезью для головы для орального секса.

Билли Гиббонс вежливо улыбается в свою пышную бороду. Владелец музея ковбойского порно, вечно похотливо ржущий Джим Андерсон, уже устраивал ему эту экскурсию. У Гиббонса, который приехал в город с концертом, сегодня редкий выходной, и он уже несколько часов разъезжает по Южному Туссону на своем белом лимузине «линкольн». Он посетил лоток с такос, фабрику по изготовлению тортильяс, а потом поехал на север к барам - в поисках того, что он называет «максимальной плотностью». После продлившегося больше года тура музыканту нужны свежие ощущения и насыщенное общение. Гиббонс не тянет на сексуально одержимого, но он обожает коллекционировать типажи, и Джим Андерсон - редкая добыча.

Мы выходим наружу. Заходящее солнце слабо освещает садик с кактусами, мы останавливаемся вдохнуть сладкий юго-западный воздух. Затем мы идем в бар Some Place Else неподалеку от здания Университета Аризоны, тоже принадлежащий Андерсону. Декор здесь столь же вызывающий; самая спокойная деталь - висящая на стене голова оленя с нацепленным на рога бюстгальтером.

Названия коктейлей соответствуют обстановке. Билли заказывает «Минет» со льдом и садится рядом с парнем, старательно празднующим свой двадцать первый день рождения. Когда тот замечает, кто рядом с ним, у него падает челюсть. «Привет», - говорит Билли.

«Где этот Гиббонс?» - раздается рев от двери. Билли оборачивается, чтобы посмотреть на источник шума - крепкого мужчину с красным лицом и с девушками, висящими на обеих его руках; груди одной из них каждая размером с волейбольный мяч. Хотя он оставил свою машину снаружи, кажется, что он все еще выдает сто сорок километров в час. Билли улыбается: еще один экземпляр в коллекцию. Оказывается, что громогласный посетитель - местный стрит-рейсер и, кто бы мог подумать, большой поклонник ZZ Top. Он заказывает выпивку для двух девиц, а затем берет Гиббонса за плечо.

«Я видел вас в Aragon Ballroom... - начинает он и делает паузу, силясь вспомнить: - Десять лет назад! Мы все были в стельку. Мне пришлось внести мою жену внутрь на руках!» Разговор переходит к машинам- единственной немузыкальной страсти Гиббонса - и недавнему всплеску популярности ZZ Top.

Вскоре наступает время уходить. Билли соскальзывает со стула, прощается со своим новым приятелем и его дамочками и оборачивается к имениннику с фирменным пожеланием: «Горячую гитару на каждый стол!» Затем он уходит, оставляя парня выкатывать глаза под идиотической оленьей головой.

«На мой день рождения! - повторяет счастливчик. - На мой день рождения!»

За последние двенадцать месяцев ZZ Top, рок-бэнд, колесящий по американским дорогам с 1970 года, продали больше альбомов, чем такие их коллеги по лейблу Warner Bros. как Род Стюарт, Кристофер Кросс, Пол Саймон и Asia. Ключевой составляющей успеха стал девятый альбом группы «Eliminator» и два видео к нему: «Gimme All Your Lovin» и «Sharp Dressed Man». «Eliminator» вышел в марте 1983 года, а в феврале 1984-го он все еще расходился тиражом 100 тысяч копий в неделю.

Неожиданно бороды снова в моде. Гиббонс и Дасти Хилл, двое щедро снабженных волосяным покровом участников группы, не могут пройти по улице без того чтобы их не начали осаждать поклонники. Сейчас все - от младенцев до бабушек - хотят от них автограф, сфотографироваться или прикоснуться к краю их одежды. Это даже смешно: ZZ Top не просто популярны - они вошли в моду. Флагман поп-авангарда Лори Андерсон пришла на их вечеринку после концерта в Нью-Йорке, чтобы обсудить технические вопросы с безотказным Билли, а когда ZZ Top не так давно выступали на лондонском «Уэмбли», за сценой объявился не кто иной как Роджер Уотерс, рвавшийся поговорить с Гиббонсом о блюзе.

Так было не всегда. Много лет ZZ Top играли роль боксерской груши для критиков: их называли анахронизмом из мира деревенского буги и бичевали за предполагаемый сексизм (особенно за хит 1975 года «Tush»). Они колесили по стране по триста дней в году и стали предметом фанатичной популярности в глубинке - однако их кричащие концертные костюмы и огромные ковбойские шляпы всегда делали их слишком откровенными популистами, чтобы критики могли их оценить. Барабанщик Фрэнк Бирд (единственный участник группы, лишенный бороды) вспоминает их первый приезд в Нью-Йорк. Они остановились в отеле Gramercy Park, облюбованном модниками-англичанами и местными хипстерами. Короче говоря, это была вражеская территория.

«Мы собирались поехать на концерт и стояли в лобби, - рассказывает Бирд в своей спокойно-протяжной манере. - Тут открывается лифт, и оттуда выходит парень. На нем штаны в облипку, какая-то сетка, боа из перьев и тонны косметики. У него на плече висит хлыст, а на обеих руках - по женщине в коже. Он идет по лобби, и я тыкаю локтем Билли: «Вау, только посмотри на это». И тут мы оглядываемся по сторонам и понимаем, что все вокруг смотрят на нас».

С тех пор ZZ Top мало изменились. Они просто дождались, пока пройдет целый поп-цикл: хард-рок начала семидесятых, софт-рок, диско, панк и «новая волна». Они никогда не делали уступок модным веяниям - во времена диско-бума они даже взяли перерыв на три года. Теперь, когда нас осаждают умельцы от синти-попа, ZZ Top все так же специализируются на прямолинейном хард-роке (они записали всего одну балладу за всю свою карьеру). Их музыка коренится в звенящих гитарных риффах Гиббонса и абразивном вокале Хилла. Что же касается текстов вроде «I got the six, give me your nine», которые могут показаться немного анахронистичными в 1984 году - это же рок-н-ролл, или ты забыл, дружище? Дасти написал текст «Tush» во время саундчека во Флоренсе, штат Алабама, за десять минут - и вам охота задумываться, что он на самом деле значит? Он значит «включи, наконец, гитару». Максимальный звуковой инпут. Если вам охота слушать философские рассуждения, послушайте Police.

Учитывая музыкальное кредо ZZ Top, немного удивительно, что при личной встрече Билли Гиббонс предстает весьма утонченным человеком. Да, он родился в Техасе тридцать четыре года назад, так же как Хилл и Бирд. Однако его отец был из Нью-Йорка. Гиббонс-старший был музыкантом с классическим образованием, который в тридцатые переехал в Техас, потом какое-то время работал в Голливуде аранжировщиком киномузыки и затем вернулся на Юг, чтобы возглавить Хьюстонский филармонический оркестр. Не самое тривиальное происхождение для реднека.

Билли балансирует на границе между двумя мирами. Когда он тусит с ребятами из группы, это обычный пятидесятнический ретромачизм, но если вы проводите с ним время один на один, он оказывается - не побоимся этого слова - удивительно рефлексивным человеком. На свой второй день в Туссоне Билли решил зафрахтовать самолет и махнуть через Гранд-каньон в Лас-Вегас. У посадочной полосы нас ждет лимузин, который отвозит нас в MGM Grand. Билли воодушевлен. Но Grand представляет собой пустыню психоделических ковров, освещенных блестящими люстрами. Билли покупает жетоны на сто долларов и за полчаса выигрывает еще пятьдесят - но ему становится скучно. Мы отправляемся в ресторан, заказываем мексиканские закуски с острым соусом, и Билли вспоминает пятидесятые, когда он приезжал в Вегас с родителями. Однажды Гиббонс-старший привез семью на вечеринку в Tropicana в честь дня рождения Дика Пауэла. Билли и его младшую сестру Пэм отправили к плавательному бассейну. Все шезлонги там были заняты.

И тут к ним подошел не кто иной как Хэмфри Богарт. «Вам нужно место, ребята? - спросил он. - Садитесь сюда». Он купил им «колу». Через какое-то время папа пришел их искать. «Это ваши? - спросил Богарт со знаменитой кривой улыбкой. - Милые дети». Ностальгическую атмосферу разрушает официантка, которая с похотливой улыбкой наклоняется к Билли и мурчит: «Я обожаю твою бороду». Не моргнув глазом, Гиббонс переносится обратно в мир ZZ Top: «Я был бы рад показать ее тебе поближе».

Билли вырос в Хьюстоне, в мире классической музыки, которая никогда его особенно не привлекала. Изобильно представленный вокруг кантри тоже был ему чужд. Однажды он увидел выступление Элвиса Пресли на шоу Эда Салливана и подумал: «Вот это крутой парень». Вскоре он настроил свое радио на местную станцию KYOK, где ди-джеи с именами вроде Зинг-Занг и Хотси-Тотси ставили черный рок-н-ролл: Литл Ричарда, Джимми Рида, Ларри Уильямса. Родители, разумеется, были недовольны. Но, несмотря на их сопротивление, Билли никогда не был лишен любимой музыки: он просил уборщицу покупать ему рок-н-ролльные пластинки тайком.

В 1963 году отец Билли наконец подарил ему на Рождество гитару. Билли немедленно подобрал двумя пальцами «Big Boss Man» и «What’d I Say», и пути назад уже не было. Он собрал свою первую группу, The Saints, в четырнадцать лет, а потом стал участником состава под названием The Coachmen. Затем, в 1966 году, он познакомился с новым саундом - психоделией, - который олицетворяла новая безумноватая техасская группа. Согласно техасской легенде, именно Elevators придумали слово «психоделика» и подсадили на новое звучание группу The Jefferson Airplane из Сан-Франциско, положив начало стилю Западного побережья и эйсид-року.

Так или иначе, хит Elevators 1966 года «You’re Gonna Miss Me» снес Билли Гиббонсу крышу. Вдохновившись, он написал песню «99th Floor», сидя на уроке математики. The Coachmen собрали немного денег и записали ее.

«Летом 1967 года мы превратились из соул-группы в психоделическую группу, - вспоминает Билли. - Вдруг все перестали понимать, что мы делаем. Мы переименовались в The Moving Sidewalks. Мы подумали: «Мы что-то придумали - все это ненавидят. Давайте прыгнем в это с головой!»

Перезаписанная версия «99th Floor» стала хитом и помогла им получить приглашение открывать концерты в первых турах Jimi Hendrix Experience. Игра Хендрикса была откровением для Гиббонса. «У него были большие руки, - вспоминает Билли. - Он мог просто охватить гриф и отправить его в стратосферу, для него это было элементарно».

Хендрикс тоже был впечатлен талантом Гиббонса. Он дал Билли одну из своих гитар - винтажный розовый «стратокастер» - и, давая интервью «The Tonight Show», упомянул его как нового героя гитары. Но главным его подарком был совет, который он дал юному Гиббонсу: «Лучшее, что ты можешь сделать, брат, это врубить звук на полную».

Нескольких участников The Moving Sidewalks призвали в армию, и в 1969 году Гиббонс и оставшийся на гражданке ударник наняли клавишника из Далласа по имени Билли Этридж. Ранняя версия ZZ Top (название было вдохновлено блюзменами вроде Би Би Кинга) обратилась за помощью к менеджеру Биллу Хэму. Под его руководством они записали песню под названием «Salt Lick». В конце концов Этридж предложил взять на ударные другого далласского музыканта, Фрэнка Бирда, а тот, в свою очередь, привел в состав басиста Дасти Хилла, своего соратника по группе American Blues.

«Я впервые услышал Билли, когда мы начали играть вместе, - говорит Дасти. - Мы устроили джем в до-мажоре, и он длился сорок пять минут. Одна песня. Неплохо, правда?»

С тех пор все было неплохо. Поначалу их не очень хорошо принимали, но Хэм всегда находил способ с этим справиться. «Когда мы выступали вторыми, - вспоминает Бирд, - он всегда находил нам партнеров, которые уже были на последнем издыхании и просто хотели подзаработать денег. Мы выходили на сцену и выносили их. Мы так сделали с Mott The Hoople, Alice Cooper, Deep Purple. Для них все было кончено, и им было плевать, поэтому люди запоминали нас».

Годы борьбы за поклонников принесли свои плоды, а в последние годы им сильно помогли видео. Однако «Eliminator» показывает, что умение ZZ Top сочинять песни с годами только отточилось.

В наш последний вечер в Туссоне мы с Билли сидим в просторном лаунже Tack Room, шикарного ресторана в местечке под названием Ранчо-Дель-Рио. Ужин - камаронес с телятиной, овощное рагу - был весьма хорош, и теперь мы беседуем за Grand Marnier и сигарами. Билли это нравится. Кажется, он получил всю необходимую плотность и теперь готов к последней части турне, за которым последует работа над десятым альбомом ZZ Top.

Билли согласен, что все идет весьма неплохо. Он даже подумывает, чтобы впервые попробовать связать себя брачными узами - со своей подружкой, которую он описывает как «Дайан Тэйлор, блюзовая горлодерша». (Брак Дасти распался много лет назад, а Фрэнк сейчас наслаждается третьим.) Может быть, Билли даже начнет проводить больше времени в одном из своих домов: в Санта-Фе, на острове Саут-Падре у техасского побережья и в избушке на вершине горы Моав в Юте. Это может быть мило. Билли явно сейчас в элегантно-рефлективном настроении.

А что с музыкой? Он говорит, что она тоже может измениться, но не слишком сильно. Его интригуют синтезаторы, и он даже записал какое-то количество сольных композиций в духе Брайана Ино. Но синтезаторы никогда не заменят фирменный звук ZZ Top. Как лучше всего охарактеризовать этот звук? Билли Гиббонс, сын дирижера, опускает на стол дорогую сигару, отпивает немного Grand Marnier и говорит: «Как четыре спущенные шины на грязной дороге».

- Автор текста: Курт Лодер (1984)