«Фрэнк Заппа назвал его «самым интересным гитаристом на планете» - и большинство музыкантов согласятся с этим. Аллан Холдсуорт не только самый интересный, он ещё и один из самых почитаемых. Гитарные легенды, от Джона Маклафлина до Эдди Ван Халена, называют его «верховным магистром», «величайшим гитаристом за всю историю» и другими титулами, общий смысл коих примерно одинаков. Его текучий звук, сложные импровизации и его стремление к разработке полностью оригинального стиля игры возвели Аллана до статуса верховного божества пантеона гитарных богов. Немногие гитаристы за всё время существования этого инструмента заслужили такого почёта и уважения. Журнал Guitar Player удостоил его попадания в свой «Зал Славы», а Musician возвели его на пятую строку рейтинга «100 лучших гитаристов всех времён». Лишь музыкант с настолько целостным подходом к музыке способен создать уникальный стиль – стиль, которому подражают, но который остаётся недостижимой вершиной. Однако, «музыка Холдсуорта» глубоко личная – так воспринимаются даже его выступления. И, несмотря на то, что Аллану не нужно лишний раз напоминать о его достижениях, его легко можно назвать простым и скромным человеком. Лесть он мягко отклоняет, а к себе относится с известной долей самокритичности – весьма редкое качество для человека с таким статусом».
Этой цитатой из небольшого предисловия к последнему переизданию EP Road Games можно было бы как начать, так и закончить. Ничего лишнего, точно и кратко. Разве добавить, что когда наблюдаешь за выступлениями этого, в общем-то, уже совсем не молодого человека с удивительно молодыми руками, видишь, что дурацкое и до пошлости банальное словосочетание guitar god никак с ним не вяжется.
Чтобы понять «почему», следует узнать «как», а для этого стоит до погружения в биографические экскурсы немного углубиться в мир «музыки Холдсуорта».
Чтобы описать игру Аллана, не прибегая к изощрениям с музыкальной терминологией, хватит одного эпитета – уникальная. Спутать эту смесь техник, практически все из которых он сам и разработал, невозможно даже будучи глухим на одно ухо. А уж попытка «плагиата» без честного указания копирайтов заранее обречена на провал из-за откровенной подражательности такой попытки. Парадокс, но основа этой уникальности сама лежит в…имитации. Утверждение, могущее показаться странной шуткой: Аллан никогда не любил звучание электрогитары и гитарный звук в принципе. Вот только, по его же словам, он пытался вовсе не намеренно отойти от традиционного звука этого инструмента, а целенаправленно подражать струнным или духовым из-за слабой осведомлённости в традиционных приёмах игры на «электричке». Не со зла, а по глупости. Корни этой мимикрии уходят в детство, когда Аллан получил страшную душевную травму, навсегда изменившую его жизнь. Но нерадивый отец, подаривший парню чуждый его душе струнный щипковый инструмент, хоть и убил в зародыше будущего гениального валторниста или саксофониста, благодаря этому поступку стал причастен к появлению гитариста-уникума. Здраво рассудив, что дарёной гитаре струны не рвут, Аллан решил использовать её по-своему. И главным его орудием, по сей день превращающим электрогитару в инопланетный инструмент, стала техника.
Увы, многие превратно понимают нехитрое словосочетание «техника игры» или, одним словом, техничность. Нет, Холдсуорт умеет играть быстро, да так, что заткнёт за пояс любого типичного пилильщика. Не просто скоростью, а сочетанием её с заоблачной чистотой звукоизвлечения, которой нет у большинства «монстров шреда». Предельно чистое и плавное легато – вот главный опорный столб всей техники имитации звучания валторны и саксофона, который подпирают столбики поменьше – активное использование эффектов с целью получения своеобразной окраски звука и, наконец, резкие скачки громкости, которые вкупе с другими нюансами только усиливают впечатление, что это именно духовой инструмент, только странный какой-то.
Холдсуорту одному из первых пришла в голову идея подцеплять MIDI-контроллеры к гитаре. Был или не был он пионером такого подхода – вопрос не в этом. Главней всего то, что использует его он для имитации, но уже струнной секции, в связке с эхом и хоровым эффектом.
В какие-то моменты фразировка и артикуляция отчётливо напоминает фортепианную игру – это притом, что Холдсуорт не использует тэппинг. А когда-то становится вовсе сложно понять, что за инструмент звучит на этот раз. Переходы между стилями и техниками иной раз до того незаметны, что, не сосредотачивая внимания, остаётся только очередной раз задаваться немым вопросом. А когда обращаешься ко всем своим способностям восприятия, то к по-детски наивному восторгу прибавляется восторг от понимания того, что здесь продумана каждое движение в мелодии, каждая пауза, каждая фраза и её вариация, мотивы и их развитие.
Когда нужно, он пускается в скоростной забег, но не ради достижения рекорда. Перепады темпа, как и громкости и высоты звука – это ведь тоже сильное выразительное средство, работающее на tension and release – «напряжение и разрешение». Правило, которым пользуются издревле все, от писателей до алхимиков кино, чтобы рассказывать истории. Только современные музыканты чаще других забывают о нём. А когда от утомительно стабильной динамичности, громкости, предсказуемости или, напротив, ничем не обоснованной непредсказуемости устают не столько уши, сколько слух, становится поздновато приносить извинения за моральный ущерб и потерянное время.
Отходя от ожидаемых развязок и композиционных шаблонов, Холдсуорт не создаёт себе образ постмодерниста-шутника, а обращается с ожиданиями слушателя по-джентельменски. Подставляя диссонанс в самых неожиданных местах или удаляясь к не самым родственным тональностям, он вносит этим не разлад, разрушая гармоничную историю или сцену, доставившую бы синестетику особых ощущений, а добавляет новые краски, эмоциональные оттенки или сюжетный поворот.
Чтобы объяснить ещё множество других секретов Аллана, можно было бы прибегнуть к анализу, но разбор дело тоскливое, а чтение его ещё более, особенно для тех, кто не очень знаком с музыкальным анализом, который, впрочем, не отличается от литературного по сути своей. Чем изучать массу букв, достаточно единожды услышать, как «музыка Холдсуорта» описывает сильные эмоциональные порывы, отражает внутренние метаморфозы и переживания, касается потаённых уголков и забытых мест.
Или позволяет увидеть, как ночное небо мягко озаряется мерцанием звёзд, ярко вспыхивает фейерверками гармоний, а ночной город исчерчивается неоновыми полосами и до краёв заполняется светом уличных огней. Как капли дождя падают на землю, разбиваясь на осколки и преломляя свет дня в радугу. Ощутить пульс генератора в башне и текучую энергию электричества и экспериментаторства, которыми наполнено всё творчество Холдсуорта.
Однако его, творчество, сложно назвать популярным даже на Западе. Дело даже не в том, что его нельзя назвать особенно доступным и простым, а в том, что оно лишено тех качеств, которые даже самого отпетого шреддера могут сделать звездой арен – виртуозного циркачества, нацеленного на создание wow-эффекта для жаждущей запилов и зрелищ публики. Его редко приглашают на фестивали, не является он сейчас и участником раскрученных проектов и групп, если не считать таковым квартет HoBoLeMa.* Если не считать пары-тройки самых известных композиций, то нет в его репертуаре ничего, что сошло бы в качестве хита для ротаций. «Беда» ведь ещё в том, что его музыка никак не вписывается в рамки, форматы и клише. Для джазовых радиостанций, аудиторию которых иной раз нельзя описать иначе как пуристскую, он слишком роковый, хотя кроме нескольких песен ничего такого у него и нет. По мнению самых лояльных и демократичных рок-станций, даже ценящих прогрессив-рок, он слишком джазовый и заумный даже по меркам их аудитории, которая якобы слишком привыкла к дисторшену и внутренним штампам прогрессива, чтобы адекватно воспринимать что-то подобное, «околоджазовое». Дополнительным двигателем прогресса могла бы стать Сеть, нет спору. Но, может, уже просто слишком поздно? Рейтинг прослушивания на Last.fm, особенно при сравнении с рейтингами других более-менее известных гитаристов, рождает подобные невесёлые мысли. Несмотря на легендарность его имени в профессиональных кругах, слушатель гораздо лучше знаком с теми, кто им восхищается и восхищался: самым, пожалуй, популярным гитаристом джаз-фьюжена Джоном Маклафлином, не нуждающимися в представлении Стивом Ваем, Эдди Ван Халеном, Джоном Петруччи, Грегом Хоу, Джо Сатриани и, мир их праху, Шоном Лейном и самим Заппой.** Дело дошло даже до металла. Именно под его влиянием Пол Масвидал конструировал звучание Cynic, а Фредрик Тордендаль из Meshuggah начал использовать breathe controller...уже не говоря о том, насколько явно его влияние в соло.*** О менее известных случаях говорить, думаю, не стоит – эпигонство совсем не ценится среди, простите за тавтологию, ценителей подобной музыки.
В общем, неоткуда особо взяться глобальной популярности Холдсуорта. Но против известности, которая не всегда равна популярности, не попрёшь. Чтобы перечислить все альбомы и проекты, в которых он принял прямое и явное участие, а также упомянуть все его профессиональные знакомства, потребуются, по меньшей мере, два человека без увечий пальцев верхних и нижних конечностей. Желающих нет? Обойдёмся манекенами.
Холдсуорт впервые попал на большую…ну, средних размеров сцену в составе Igginbottom, игравших добротный джаз-рок. До этого знаменательного события он околачивался в роли исполнителя по разным заведениям мелкого пошиба. Через пару лет он объединил силы с музыкантами, в числе которых был и Джейми Мьюр, будущий перкуссионист King Crimson на ещё не вышедшем Larks' Tongues In Aspic, чтобы создать, да так и не выпустить материал, игравшийся только на концертных выступлениях. Затем пришла очередь дебютника Tempest, сайд-проекта ударника культовых Colosseum, от которых Холдсуорт откочевал прямиком к ещё более культовым Soft Machine. Как раз в Tempest случилась встреча с вокалистом Полом Уильямсом, с ним же после тура Road Games произошла размолвка с не самыми приятными итогами.
Нежданно-негаданно подвернулась удача – возможность сработаться с самим Тони Уильямсом. Такая удача на дороге не валяется, поэтому Аллан принял вызов…и попал-таки в состав The Tony Williams Lifetime, приняв участие в работе над Believe It, ставшим впоследствии одним из самых известных джаз-фьюженовых альбомов. «В каждой бочке затычка» – это про Холдсуорта. До начала 80-х он успел записаться ещё с целой кучей отборных музыкантов и групп, в числе которых джазовый пианист Гордон Бек, знатный ансамбль Gong и легендарный мультиинструменталист Жан-Люк Понти. Опять джазовый, да.
Особенно удачно он подвернулся Биллу Бруфорду, который замышлял тогда свой личный проект в отдалении от большой стройки. Перечислять регалии этого ударника, каким-то образом совмещавшим карьеру в Yes и King Crimson, а между делом записывавшим сессионные партии, было бы безумием – не хватит виртуальной бумаги и терпения. Feels Good to Me и One of a Kind вышли такими какими вышли не в последнюю очередь благодаря тому, кому посвящена эта статья.
Идея своей группы, давно назревавшая в голове Аллана, была простимулирована в очередной раз, но прежде, чем он успел радостно сбежать на свободу, Бруфорд бесцеремонно скрутил и затащил его в страшное тёмное место под названием U.K. Одноимённый дебютный альбом этой супер-группы многие современники и современные прогрессивщики считают одним из самых влиятельных в направлении. К счастью или несчастью, Холдсуорт недолго продержался в составе из-за своей пагубной тяги к самовольным выходкам. Его угнетала необходимость постоянно придерживаться одних и тех же партий на каждом выступлении. Джона Уэттона угнетала его привычка к импровизациям, которые, по его мнению, не вписывались в концепцию U.K. Но более забавно в этой истории то, что Бруфорд ушёл или был уволен вслед за Алланом…из чувства солидарности.
Первым сольным альбомом для… Погодите, а что это такое? Нет, Velvet Darkness – это не дебютник, а проявление наглости лейбла, издавшего еле-еле «отмастеренные» репетеционные записи с ярлыком настоящего полноформатного релиза. Разумеется, Холдсуорта такое безобразие привело в бешенство и потому он до сих пор молча отмахивается при упоминании этого казуса, а уж тем более ни одну из этих композиций не исполняет вживую.
Да, первым был I.O.U., после которого ударный клавишник Гэри Хасбенд стал частым гостем в трио. Именно с подачи Ван Халлена I.O.U. стала первой по-настоящему успешной записью Аллана и компании. Эдди, питая самые дружеские чувства к Аллану, вывел его через все колеи и заградительные минные поля на контракт с Warner Bros. Records. С которыми он, как и следовало ожидать, не слишком удачно сработался, уйдя к Enigma. С Road Games начался не только новый этап карьеры, ознаменовавшийся номинацией Грэмми, но и знакомство с Чедом Уокерманом, уже успевшим сработаться с Заппой, предъявлявшим высочайшие требования к исполнителям. Аллан тоже, однако, оказался не из слабаков, но каким-то чудом Уокерман держится в составе уже почти три десятилетия. По опасной грани с ним ходит басист Джимми Джонсон, подрабатывающий у легенды фолк- и блюз-рока Джеймса Тэйлора…или, может, наоборот? А вот пианист и клавишник Алан Паскуа, с которым судьба свела его под крышей дома Тони Уильямса, продержался не так долго, хотя он до сих пор нередко присоединяется к лайвам. Кстати, единственное, что Аллан не имитирует - это ритм-секция. Тут дело даже не в каких-то странных «объективных причинах». Зачем, когда она уже есть, тем более такая?
Винни Колаюта впервые наткнулся на Холдсуорта в конце восьмидесятых и отметился на Secrets и Wardenclyffe Tower, который можно отметить ещё и как первую попытку Аллана побряцать на баритон-гитаре.
Конечно, Уокерман, если обратить внимание не только на его стиль, но и на послужной список, немного более роковый ударник, нежели Колаюта, сотрудничающий преимущественно с солидными джентльменами и леди джазовой сцены, и игра его в некотором роде изящнее, более изощрённая и разнообразная по звуковой динамике. Хотя Уокерман ничуть не хуже подчёркивает нужные эпизоды богатыми текстурами, мягкими или плотными сбивками и необычным битом. А Джонсон сразу прекрасно вписался в роль штатного бас-гитариста, подтверждая правильность выбор кандидатуры на этот пост соло собственного сочинения.
Впрочем, на этом список знаменитостей не заканчивается. Холдсуорту удалось привлечь пол-Tribal Tech, включая заслуженного героя бас-гитары Гэри Уиллиса, вместе с Гордоном Беком, для которого это была уже третья совместная с ним работа, для создания альбома...джазовых стандартов - None Too Soon. Или, по-нашему, каверов. А Дэйв Карпентер со своим акустическим басом стал одним из компонентов, которые сделали The Sixteen Men of Tain нетипично джазовым.
С конца незабвенных восьмидесятых, где бы не издавался, Аллан всегда проводил работу с записью и микшированием на личной домашней студии. За исключением последнего на сегодняшний момент сольного альбома - Flat Tire.
После него же он неожиданно взял отпуск. Хотя, если подумать, немудрено это, после стольки-то годов трудовой деятельности без выходных – разве что лишь с перерывами на пиво и эль. И хотя концертную деятельность он и не думал прекращать, альбом вот, на который по его уверениям набралось достаточно материала, что-то не спешит рождаться. Правды знать нам не дано, но, возможно, любитель пенных верхушек опять что-то затевает со своей «прелестью». Пожалуй, мы подошли опять к очередному первому по важности повороту.
***
Похоже на оружие Судного Дня, но придётся разочаровать: эта странного вида помесь гитары и топора - попросту «обычный» SyntAxe. Вместо разных «крутилок» – контроллер, позволяющий дыханием плавно управлять громкостью и разными эффектами. В остальном, если не брать в расчёт мелочи вроде наличия клавиатуры, раздельных комплектов струн, это та же гитара, за одним главным исключением: это синтезатор для ленивых гитаристов. Холдсуорт впервые использовал его на Atavachron 1986 года издания и с тех пор является самым известным владельцем этой невероятно редкой и весьма дорогой вещицы, доведшей компанию её создававшей до закрытия из-за полной нерентабельности производства. Это не первый гибрид подобного рода, но Аллану он единственный пришёлся по душе и левой руке.****
Зачем такое вот несуразное вообще нужно? В ответ на такой вопрос он ответил бы что-то вроде «надо слушать не глазами». Критиковать за использование SynthAxe его начали практически сразу, о чём написано в заметке к первому изданию Secrets. Казалось бы, понять беспокойство поклонников можно. Atavachron, будучи первым альбомом с использованием этого инструмента явно не был ласковым со слушателем новым и, тем более, старым. После весьма доступных Road Games, I.O.U. и Metal Fatigue, где Аллан местами не гнушался дисторшена и рок-гармоний, новинка обрушивалась на уши пространными футуристичными мелодиями, заметно возросшей комплексностью композиций, и под конец добивала непривычным девайсом, самой странной особенностью звука которого является совсем уж инопланетный тембр.*****
Во всех последующих SynthAxe использовался только в редких и избранных композициях, хотя к списку из одного пункта можно добавить второй – Flat Tire. Но SynthAxe лишь звучит непривычно, хотя на деле предоставляет столько же возможностей за контролем звукоизвлечения, сколько и электрогитара. Поэтому недовольство части почитателей «искусственным» звучанием СинтТопора кажется надуманным. Слышали бы они, что ценители классической гитары говорят в этом смысле об «электрухе»...
Даже если бы Холдсуорт полностью ушёл от электрогитары, менее значимым исполнителем он не стал бы, а композитором уж тем более. Только сменил бы профиль. Музыка Холдсуорта, когда визионерская, когда личностная, когда гитарная, когда не очень, всегда наследует черты, которые сделали его путеводной звездой на карте созвездий гитарного мастерства.
Тот самый бутлег, из-за распространения которого товарищ вокалист вынужденно покинул судно...
* Понятно, что самым привлекательным элементом, притягивающим мотыльков на свет, является именно Боззио. ** Эта же хитрая личность довольно сдержанно отзывалась об основателе Mahavishnu Orchestra, говоря что-то о внушительной технике, автоматных очередях и нестабильных композиторских способностях. *** Усомнившиеся да не усомнятся более и проследуют в направлении Fredrik Thordendal’s Special Defects и ряда композиций основного его проекта. **** Заппа же отдал предпочтение другому опытному образцу, утверждая, что остановился бы всё же на SynthAxe, если была бы в конструкции предусмотрена регулировка угла и высоты грифа. ***** Зря, что ли, завершающая композиция названа в честь одного из эпизодов Star Trek, а уж сам альбом…
- Статья с сайта fantlab.ru, - Верховный магистр дел гитарных мастеров, автор - Icipher.
Оборудование
Гитары
Steinberger Guitars, Bill DeLap Guitars, Carvin Guitars, Synthaxe, Hofner President и др.
Усилители
Hartley Thompson Amps, Yamaha DG80 112 Digital Modeling Amp, Hughes And Kettner, Mesa Boogie, Vox AC30 и др.
Гитарные эффекты
Yamaha UD Stomp, Yamaha Magicstomp, Rocktron Intelliflex.
