FUZZ №10 1997
Автор: Артем Липатов
Питер Грин. Изгоняющий демонов

Peter Green/Fhoto: flickr.com

Питер Гринбаум, больше известный как Питер Грин, легенда британского блюза, некогда лидер группы собственного имени - Peter Green's Fleetwood Mac. Его судьба - стремительное падение в пучину, откуда нет возврата. И только недавно стало известно, что Питер Грин все еще жив. И более того, он вернулся.

Еврейский кокни 1946 года рождения, малыш Питер в детстве плакал всякий раз, когда слышал мелодию из диснеевского "Бэмби": чувствительному мальчику жаль было оставшегося без мамы олененка. Жилось юному Гринбауму несладко - в лондонском Ист-Энде евреев сильно не любили, ему досталось и тумаков, и унижений; годы спустя Сандра Элстон, которой Грин посвятил песню "Black Magic Woman", скажет: "Для него блюз может быть только еврейским".

Вековая печаль еврейства и застывший вопрос в глазах негра на нью-орлеанском невольничьем рынке - вот что скрывается в гитаре Питера Грина. Подхваченный волной "голубоглазого блюза", он стал одним из самых ярких ее представителей. Уже в двадцать Грин периодически подменял в JOHN MAYALL'S BLUESBREAKERS Эрика Клэптона, играл в группе Питера Барденса (впоследствии - лидера арт-рокового CAMEL, а тогда просто ритм - н - блюзового органиста), потом на год окончательно заменил Клэптона, а после выхода третьего альбома BLUESBREAKERS под названием "A Hard Road" стал подумывать о собственной группе.

Грин пригласил в новоиспеченный коллектив гитариста Джереми Спенсера и барабанщика Мика Флитвуда, потом переманил у Мэйолла басиста Джона МакВи. К сентябрю 1968-го у PETER GREEN'S FLEETWOOD MAC было два удачных альбома, слава, деньги... Оставалось только съездить в Америку.

В Америку MAC поехали играть вместе с GRATEFUL DEAD. Пятеро островитян (прибавился третий гитарист, Дэнни Кирван) впервые попали на просторы огромной страны, занимающей две трети не менее огромного континента. Посмотрите на их лица - просто Вольтеровские Простодушные! И в том, что в роли их проводников по Америке оказались именно ставшие притчей во языцех тогдашней Америки провозвестники наркотического мира и друзья "наркотического гуру" Тимоти Лири, ребята Джерри Гарсиа, есть некая ухмылка Сатаны.

Штатный химик GRATEFUL DEAD, человек, синтезировавший в ту пору самый чистый LSD в Америке, Огастес Стэнли Оузли III тут же предложил им попробовать свой продукт - так у нас в деревнях хозяин выносит к столу четверть самогона. Они отказались. "Мы боялись LSD", - вспоминал Мик Флитвуд. "Нас пугало даже само пребывание в Америке". Но опытный демон-искуситель Оузли взял с них обещание: по возвращении из поездки непременно попробовать.
И они попробовали.

"На самом-то деле нам хотелось попробовать. И если не его "кислоту", то чью?! Лучше, как все говорили, было не найти" - говорил Флитвуд. Не решившись играть под кайфом, для первого "трипа" они вернулись после концерта в отель. Все оказалось совсем не так, как казалось. Вместо безудержной радости, несказанного счастья и ирреальных путешествий в разноцветные миры - кошмар наяву. Им было плохо. Очень плохо. Флитвуд, например, увидел Грина движущимся скелетом. Что увидел Грин, осталось тайной.

Тем временем в Лондоне инструментальный сингл "Albatross" штурмовал хит-парады. Это было первое радикальное отступление от канонов блюза, ставшее визитной карточкой группы. Песня "Man Of The World", перед возвращением домой записанная в Нью-Йорке, развивала эту тенденцию. "В этой песне поется о том, как я себя чувствую иногда", - говорил Грин одному из интервьюеров, - "это мое самое-самое грустное". Действительно, текст песни веселым назвать мог бы только последний мизантроп. Между тем рефрен "иногда мне хочется, чтобы я вообще не появлялся на свет" был первым отражением растущей неустойчивости внутреннего мира Грина.

То, что с Питером не все в порядке, стало заметно всем. Он стал часто говорить о том, что получает слишком много денег и хотел бы их раздавать. Коллеги чувствовали растущее отчуждение Грина. На записи очередного альбома "Then Play On" он ни на кого не обращал внимания, накладывая гитарные партии и иногда даже самостоятельно прописывая барабанные треки. Казалось, ему не был нужен никто.

Весной 69-го группа вновь поехала в турне по Америке - и опять вместе с GRATEFUL DEAD. Старина Оузли снова был тут как тут, на концерте в Нью-Орлеане он напустил LSD в фонтанчики для питья, после чего Грин просто был не в состоянии играть; за него отдувался Джереми Спенсер, тоже практически никакой. В ту же ночь в номерах отеля, где жил Гарсиа сотоварищи, полиция произвела обыск - искали Оузли. Если бы MAC в таком состоянии оказались там же, копы их непременно замели бы и депортировали из Америки к чертовой матери.

А тем временем все новые и новые песни лезли к вершинам чартов, все новые фэны скупали пластинки, все больше денег поступало на счета в банках. Грин все чаще подвергал свои заповеди переэкзаменовке, и ни одна из них проверки не выдерживала. "Я хотел бы узнать побольше о Боге", - говорил он Флитвуду. "Я хотел бы верить, что роль человека в жизни - делать другим добро, а то чем мы занимаемся - дерьмо собачье." И еще : "Иногда я думаю, что музыка - это всё, а иногда мне кажется, что она вообще ничего не значит. У меня вообще накопилась масса вопросов, на которые нет ответов".

В конце концов он отвернулся от религии предков - иудаизма и создал для себя нечто вроде гремучей смеси буддизма и христианства. На концертные площадки Грин выходил теперь в белой монашеской рясе с огромным вышитым крестом на спине. "Питер отправился в крестовый поход на собственный разум", - сказал Мик Флитвуд, - "а мы даже не подозревали, насколько далеко он зашел".

Записанная в октябре того же года песня "Oh Well" послужила иллюстрацией к этому гриновскому "обращению" - уже во второй строчке прозвучала фраза "Теперь, когда я говорю с Богом..." Грин записал ее в одиночку, и обозленные мэковцы поспорили с ним на пять фунтов каждый, что в хитах песне не бывать, но она быстро заняла второе место в Британии.

К арсеналу гриновских допингов добавился мескалин. На какое-то время вытяжка из мексиканских кактусов сделала Питера мягким и сострадательным до слезливости. Как-то, увидев в телепередаче голодающих африканских детей, прослезившийся Грин отправил фонду "Спасем детей" чек на 12000 фунтов.

Одному журналисту в то время довелось побывать в комнате Грина. По его словам, комната была декорирована головами оленя и тигра, двуручным мечом, чучелом крокодила, статуей Будды... На стене журналист увидел картину с распятием Христа, плакат с Суперменом и гитару "Фендер". Посредине на этажерке стояла клетка попугая по кличке Пэррот (то есть "попугай"), насвистывавшего песенку "Вальсируя с Матильдой"... Вся эта безумная мешанина хорошо иллюстрировала то, что происходило с Питером.

Грин жил с родителями. Они окружали его любовью, удобствами и уютом, а Питер, не испытывавший стремления к самостоятельности, платил по счетам и в конце концов купил для семьи новый дом, названный, естественно, "Альбатрос". Впрочем, эта идиллия изолировала Грина от реальной жизни. На все телефонные звонки отвечала миссис Грин - она никогда не звала сына к телефону, если звонили женщины. Женщины казались родителям Грина угрозой финансовому благосостоянию семьи...

По итогам 1969 года FLEETWOOD MAC были признаны лучшей английской группой, а по продажам в Европе альбомы MAC оставили далеко позади и BEATLES и ROLLING STONES. Вот тогда-то Грин и решил переводить доходы группы на благотворительные цели; идея эта, впрочем, не встретила понимания ни у одного из членов группы - кроме Спенсера, тоже основательно подсевшего на иглу.

Во время европейского тура, в Мюнхене, к группе прицепилась компания богатых хиппи-бездельников, живших коммуной в собственном доме, напичканном всем на свете - вплоть до студии звукозаписи. Питер проводил там все время, размышляя и принимая наркотики. Когда пришла пора ехать дальше, Грин заявил вдруг: всё, дальше не поеду, остаюсь здесь. После недолгих споров и апелляций к совести, дружбе и чувству долга его уговорили хотя бы закончить гастроли.

На первом же концерте Грин играл так, что, по его собственным словам, "ноты, казалось, рассыпаются по всему залу". Потом он спросил коллег, как это звучало, и ошеломленный Флитвуд сказал: "ты словно рехнулся". Следующий его хит, "The Green Manalishi", был написан после кошмарного сна. "Мне снилось, что я умер и не могу двигаться, и во сне пытался вернуться в собственное тело. Я проснулся в холодном поту и понял, что сейчас напишу песню. Песню о деньгах. "Green Manalishi" - это деньги. Я в то время дико боялся того, что зарабатываемые мной деньги - большие деньги! - отделяют меня от остальных людей".

В марте песня была записана. Раньше все записи были спонтанными: основа - простой 12-тактный блюз и импровизация прямо во время записи, ненужное отсеивалось само собой. Но на этот раз Грин записал все партии на свой домашний "Ревокс" и с этим демо пришел на запись. "Вот", - сказал он, - "тут есть всё. Играйте так же". Он вообще перестал доверять остальным членам группы. Продюсер записи Мартин Берч вспоминает: "... атмосфера во время записи была еще та. Питер почти ни с кем не разговаривал, Джереми (Спенсер) если и говорил, то только о своей секте. Очень, очень все было странно..."

Вдохновленный ночным кошмаром, "The Green Manalishi" - описание дьявольского падения в мир потусторонних голосов - показывал направление движения все более помрачавшегося рассудка Грина. Это случилось в Швеции, в начале мая. FLEETWOOD MACсовершали гастрольную поездку, Грин сидел в автобусе напротив менеджера группы Клиффорда Дэвиса и вдруг сказал: "Хватит с меня этого дерьма. Я ухожу." Он, правда, повел себя корректно, отыграв все концерты тура, но Дэвис говорит, что за всем этим было видно страшное эмоциональное напряжение. На одном из последних концертов в лондонском "Лицеуме" Грина застали за попыткой поджечь усилители...

Официально он покинул группу 31 мая 1970 года - а "The Green Manalishi" рвался к верхушкам чартов. Спустя месяц Грин сказал в интервью журналу "Beat Instrumental": "Самая восхитительное, что может сделать человек - попытаться быть как Бог... Большинство людей боятся говорить об этом, но я чувствую, что ведом добрым духом - или Богом. Как вам больше нравится." В конце того же года, выполняя свои обязательства перед Warner Bros., Грин выпустил первый сольный альбом "The End Of The Game".

"Это сугубо ЛСДшный альбом. Я пытался достичь того же, чего и раньше, но теперь у меня был опыт ЛСД и мескалина." Зут Мани, один из лучших английских блюзовых пианистов, участник записи этого альбома, вспоминает: "Мы просто играли, что хотели, потом Питер брал ленты и комбинировал их каким-то образом. Начиналось это в 10 вечера, заканчивалось в четыре утра. Потом Питер говорил: ну, кажется, на сегодня хватит."

Чтобы заполнить пустоту, образовавшуюся с уходом Грина, FLEETWOOD MAC ангажировали в свои ряды самую многообещающую блюзовую вокалистку Англии - Кристину Пёрфект (ныне она жена Джона МакВи). В январе 1971 года их первый совместный альбом "Kiln House" занял 48-е место в американских чартах.

И все равно пол-группы регулярно улетала в никуда на мескалиновых крыльях. В таком состоянии они отправились в Лос-Анджелес - начинать очередной американский тур. Еще в самолете Джереми Спенсер вдруг стал нервничать, предсказывая, что случится нечто странное и страшное.. И впрямь, самолет приземлился почти сразу после землетрясения. Спенсер, ошеломленный сбывшимся предсказанием, начал твердить: "Мне не надо быть здесь. Я не хочу быть здесь." Никто не обратил на это внимания, а по приезде в отель Джереми вышел купить газет и не вернулся.

Выйдя из магазина, он столкнулся с уличными проповедниками секты "Дети Бога", к которой уже принадлежал, и ушел вместе с ними. Fleetwood Mac отменили концерт и бросились на поиски. Они обшарили все известные лос-анджелесские хиппистские сквоты, и на следующий день Спенсер был обнаружен на каком-то заброшенном складе. Он побрился налысо, сменил имя и вел себя как зомби. Было совершенно очевидно, что назад он не вернется. Это стало большим ударом для группы.

Без Спенсера репертуар сокращался на шесть песен. МакВи позвонил в Лондон и умолял Грина помочь закончить тур. Питер приехал, но петь отказался наотрез. Поэтому на одном из концертов инструментальная версия "Вlack Magic Woman" звучала аж 45 минут! Этот Питер Грин был совершенно иным, чем раньше - "от доброго, приветливого парня не осталось и следа, это было злобное животное. Он не любил никого и ничего".

В 1972-м Грину предложили заменить Леса Харви, гитариста группы STONE THE CROW, погибшего от удара током. Он даже прошел прослушивание и был принят в группу, но за два дня до первого совместного концерта позвонил менеджеру группы, уведомив его об отказе. Некоторое время спустя он уехал в Израиль, где жил в киббуце Мишмарот неподалеку от Тель-Авива, пытаясь "обрести корни" и "быть со своим народом"...

Через год Грин вернулся в Англию, и началась череда занимаемых им должностей: кладбищенский садовник в Кингстоне, ассистент паталогоанатомической лаборатории госпиталя в Слоу... Грин переезжал с места на место и, случалось, ночевал у старых друзей, к примеру, у гитариста THIN LIZZY Сноуи Уайта. "Он приезжал и одалживал мою машину, или просто ночевал на кушетке. Как-то он подарил мне весь свой архив - все пластинки, старые катушки с записью песни "Oh Well" с разными вариантами текста, оставил мне свою гитару... А потом однажды он приехал, забрал все это назад, попросил отвезти в Хаммерсмит, где сдал архив в маленький магазинчик. Я не удивился, просто было как-то стыдно за него..."

В 1974-м Грин стал неудержимо набирать вес и принимать сильнодействующие медикаменты, чтобы хоть как-то удержать в нормальном состоянии собственный рассудок. Одна из его нынешних менеджеров, Мич Рейнольдс, вспоминает, что как раз тогда Питер стал сильно страдать от галлюцинаций, и кончилось это психиатрической клиникой. Когда все попытки мягкого лечения провалились, Грину прописали курс электросудорожной терапии в лондонском госпитале Святого Фомы. Грин был очень испуган, но лечение помогло, во всяком случае, стабилизировало его состояние. Правда, зачастую казалось, что он находится в трансе. Затем он провел некоторое время в Канаде, а вернувшись в январе 1977 года, позвонил бывшему менеджеру Клиффорду Дэвису. Грин просил у Дэвиса денег, но тот заявил, что все деньги Грина у адвоката Дэвида Симмонса. Тогда Питер пригрозил пристрелить Дэвиса ("я тогда привез из Канады пистолет"). Это можно было принять за шутку - собственно, Грин и уверяет, что это была шутка - но Дэвис перепугался и позвонил в полицию. В связи с этим наш герой вскорости очутился в Брикстонской тюрьме.

Как было на самом деле, теперь установить трудно, но спустя короткое время Грина можно было обнаружить в частной клинике "Прайори" (500 фунтов в неделю!), и именно там началось его возвращение к нормальному состоянию. Спустя месяцев, когда альбом FLEETWOOD MAC "Rumours" начал свое 31-недельное путешествие к вершинам американских чартов, Грин вышел из клиники.

Как раз тогда родной брат Грина, Майкл, игравший в шестидесятых на гитаре в таких рок-н-ролльных и рокабильных составах, как JOHNNY KIDD AND THE PIRATES и THE ROCKASHAKES работал на маленькой независимой фирме грамзаписи "PVK Records", названной так по инициалам ее владельца. Питер Вернон-Келл, когда-то бывший участником THE DETOURS, группы, превратившейся в THE WHO, был теперь удачливым бизнесменом, владел роскошным домом в Твикеншеме и ездил на "роллс-ройсе".

Как вспоминает Вернон-Келл, Майк привел Питера в офис фирмы с предложением записать его пластинку. Но Вернон-Келл с сомнением отнесся к таким перспективам. "Грин напоминал персонажа из фильма "Кто-то пролетел над гнездом кукушки". Он нервничал, постоянно оглядывался и грыз ногти. Было похоже, что он изрядно накачался наркотиками."

Тем не менее Майк уговорил Вернон-Келла подписать контракт. Естественно, работа над первой пластинкой продвигалась туго. Нужно было найти приятных Грину музыкантов, собрать их в студии и посмотреть, что получится...

Как раз в тот момент, когда, казалось, дело пошло на лад, Грин влюбился в калифорнийскую скрипачку Джейн Сэмюэлс. Еврейка по происхождению, она была крещеной и под ее влиянием Грин принял христианство. У них родилась дочь Розбад. Грин проводил все время в Лос-Анджелесе, вновь встретился с бывшими коллегами из FLEETWOOD MAC и стал принимать кокаин вместо предписанных ему медикаментов. Мик Флитвуд, воодушевленный встречей со старым приятелем, предложил "Warner Bros." заключить с ним контракт на выпуск четырех альбомов; сумма контракта должна была составить 900000 долларов. Однако Грин испугался огромной суммы, счел предложение дьявольским искушением, затем расстался с женой, которая тоже стала казаться ему порождением темных сил - и вернулся в Лондон.

Следствием этого стал его первый альбом для PVK - "In The Skies". В записи альбома принимал участие старый друг Грина - Сноуи Уайт. "Питер играл хорошо", - говорит он, - "но он часто сбивался и не контролировал запись. Он еще не вошел в форму, его мало интересовал конечный результат - он просто играл и потом уходил." Попытки Грина найти истинную веру воплотились в главной композиции альбома "The Apostle". Он вновь вернулся к иудаизму, стал называть себя полной фамилией - Гринбаум и поговаривал о том, чтобы собрать группу из еврейских музыкантов и играть еврейскую музыку. "Я счастлив тем, что я еврей", - говорил он в одном из тогдашних интервью.

Когда альбом появился в продаже, Грин отказался выступать по ТВ и давать интервью. Несмотря на это, "In The Skies" едва не дотянул до британской топ-тридцатки, а в Германии разошелся тиражом в 800000 экземпляров - там его посчитали долгожданным возвратом гитарного гения...

Впрочем, нельзя сказать, что Грин пришел в себя окончательно. Демоны продолжали мучать его, вновь и вновь побуждая к неадекватным поступкам. На запись второго альбома, "Little Dreamer", он пришел с невероятно длинными ногтями и, как вспоминает гитарист Ронни Джонсон, продюсеру стоило труда уговорить его отрезать их, чтобы можно было играть.

Наступили 80-е, столь же странные, как и предыдущая декада. После третьего альбома "What'cha Gonna Do?" (весь материал был написан Майком) контракт Грина с PVK истек, его можно было видеть в разных составах: KOLORS, WHITE SKY и почти "супергруппе" KATMANDU -с Винсентом Крэйном из ATOMIC ROOSTER и Рэем Дорсетом из MUNGO JERRY. Ни одна из этих групп успеха не имела. Впрочем, оставшиеся записи Katmandu показывают, что при другом раскладе событий у группы вполне могло бы быть будущее.

Журналист газеты "New Musical Express" в середине 80-х попал на концерт Грина в клубе "Golden Lion" на Фулхэм-роуд. "Группа играла стандартный 12-тактный блюз, он стоял, уставившись на гриф гитары, а пальцы лихорадочно, суетливо бегали, словно в поисках той волшебной силы, которая покинула его..."

К концу 80-х Грин вновь оказался забытым. Слухи доносили, что он живет в Ричмонде, продал все свои гитары и как на музыканте на нем можно ставить крест.

Еще в 94-м Грин жаловался: "Я все время принимаю таблетки, которые мне прописывают... От них я постоянно хочу спать. Засыпаю даже днем, никогда со мной такого не случалось."

Однако спящий проснулся. Теперь он живет в Суррее со старой подругой Мич Рейнолдс, бывшей женой бывшего менеджера Клиффорда Дэвиса. Она и ее брат Найджел Уотсон присматривают за Грином. Рейнолдс, Уотсон и второй менеджер, бывший гитарист THE TORNADOESСтюарт Тэйлор возвращают нашего героя к активной музыкальной деятельности. Как говорит Уотсон, талант Грина мало-помалу возвращается. "Сначала, когда он только-только снова начал играть, было видно, что он хочет большего, чем могут его пальцы. А спустя три или четыре недели был виден явный прогресс".

Сейчас Грин играет на гитаре "Gibson Jazz Fusion". Недавно он записывался на студии "Zero One" в Окстеде, вместе с группой, состоящей из Уотсона, барабанщика Кози Пауэлла и басиста Нила Мюррея; совокупно эта компания носит название THE SPLINTER GROUP.

Пытаясь добиться нового звучания, Грин работает над новыми версиями своих классических композиций, блюзовыми стандартами и новой песней, написанной Уотсоном. THE SPLINTER GROUP уже отыграла несколько концертов в Европе и Англии и, по словам Мич Рейнольдс, "Питер очень доволен. Похоже, он будет продолжать играть".

Когда Грин не в студии, он смотрит кинофильмы по спутниковому каналу "Sky TV", подыгрывает кантри-певцам на канале CMTV и ходит ловить рыбу. Он вернулся к нормальной жизни и хочет на нее зарабатывать. Многого ему не нужно - дом, да студию в нем. Это звучит почти идиллически, но очень похоже на правду. Во всяком случае, альбом "Splinter Group" дает полное основание считать возвращение Питера Грина на сцену фактом случившимся. Два студийных и девять концертных треков - блюзовые стандарты Роберта Джонсона, Элмора Джеймса, Санни Бой Уильямсона и других грандов блюза - были по достоинству оценены критикой и поклонниками. Грин играет и поет сильно, уверенно, скупо и неожиданно спокойно; чувствуется, что он научился управлять собственным полетом.

Чуть позже о своем воссоединении объявили FLEETWOOD MAC. Бывшие коллеги Грина собрались вместе и отправляются в турне - раскручивать новый ретроспективный альбом "The Dance". На фотографии в "Ньюсуике" мы видим компанию седовласых немолодых людей и их побитых жизнью подруг; сравнение с благообразным Грином - хотя бы внешнее - явно не в их пользу. Пожилые люди, занимающиеся поп-музыкой, выглядят смешно и чуточку жалко; блюзмены же не стареют. Пример 64-летнего учителя Грина, Джона Мэйолла, свидетельствует это. Многие ожидали от "Splinter Group" откровений. Их, слава Богу, нет - Грину незачем подтверждать свой культовый статус, он и так легенда. Но легенда живая. Юноша из Ист-Энда наконец-то вырос, прошел через ад и, изгнав своих демонов, записал не гениальный, но очень хороший альбом. Этого не так уж мало.

***

Аудио (в целях ознакомления)

Дополнительно