Мы встретились с Бутусовым в маленьком отеле, он там всегда ночует, приезжая в Москву. Это очень удобно: близко к центру, тихо, без пафоса, внизу ресторанчик, где подают водку с простой, как бы советской, закуской. Получается вроде и не Москва, а недорогая провинция, без затей. Может, место это дорого Бутусову тем, что он тут в своей тарелке: гастроли, родная простая обстановка. И потом, он прекрасно помнит безвестные и бедные свердловские годы, бесприютность, когда было непонятно, как жить, зачем и стоит ли вообще. Он снова работает, снова успешен, хотя что мы тут можем понять? Бутусов - сложный, глубокий человек, но хочет выглядеть простым. Или это мы валяем дурака, пытаясь выглядеть сложней, чем на самом деле. Я вспомнил Юрия Никулина, часто рассказывавшего истории, которые его совсем не украшали. Я спросил его: зачем так? Он ответил: а чтоб поддержать других, чтоб люди не думали, что они хуже других... Короче, с мудрым человеком поговорить всегда приятно.

Свердловские

- Кстати, Слава! Привет тебе от Балабанова. (Живете в Питере, а связь у вас через меня...) Он мне сказал, что стоял у истоков русского рока. Не веришь, говорит, спроси у Бутусова. Будто бы это с его подачи ты сделал «Разлуку». Вы как-то шли пьяные по Свердловску, он спел «Разлуку», и тебе понравилось... Вот я и спрашиваю...

- Подтверждаю. Только, кажется, это не на улице происходило, а на квартире у Лехи. Это единственное место было в городе, где мы собирались. Ему выделили персональную жилплощадь, мать помогла, и там собиралась свердловская элита, музыканты.

- Это была роскошь - все равно что теперь иметь свой ночной клуб... А почему все уехали из Свердловска?

- Ну, видишь ли, я туда и приехал не по своей воле. Меня сорвало туда из Красноярска, с Енисея; отец - строитель... Ну и понеслось.

- Да все мы строители, кто ж в шабашках не работал.

- Я, кстати, тоже не только архитектор, но и бывший шабашник. Помню, мы строили детские городки. Еще была хорошая работа - обдирать краску с моста перед покраской. Хорошо платили: сто тысяч рублей на строй­отряд, это в 1982 году. А покраска трубы теплоэлектростанции - это двести тысяч. Студенты карабкались наверх, как могли, какие-то люльки придумывали. Люди убивались, гробились пачками! У нас в общаге было много легендарных людей. Один будущий архитектор по ночам выходил на трассу и покупал у таксистов водку. Давал сотенную, получал девяносто сдачи. Шофер только утром замечал, что сотенная была поддельная, парень прекрасно рисовал...

- Все оттуда, из Свердловска, уехали?

- Нет, «Чайф» остался. Ну, и умер кто-то...

- Умерших тоже надо считать выбывшими из Свердловска. По ува­жительной причине. А если б вы там остались, каким бы он был?

- Да таким же. А вот мы бы...

- Вы бы, конечно, были другими…

- Как важны были тогда записи! Помню, Балабанов только вернулся из Англии со стажировки, и у него была кипа пластинок, каких нет ни у кого. И мы приходим к нему, сидим, слушаем... Английского мы не знали, отдельные слова только выхватывали, типа «ай лав ю». Но пытались считать информацию. Не только слова и музыку. Мы думали: почему такие интонации, почему тут так орут? Мы тогда это все впитывали как губка... Мы так могли тогда!

- Тогда губка была пустая, а сейчас и вы, и мы переполнены информацией. Это как если лить воду в полное ведро, она все сте­кает.

- Но ведь и перемешивается.

- Ну, чуть. А основной объем через верх идет.

Новости

- У тебя, пока мы не виделись, в жизни случились важные собы­тия. Ты раньше жаловался, что не сделал очень важных вещей в жизни: не построил дом, не посадил дерево, не родил сына...

- Да, было дело. Один из пунктов я выполнил. Может быть, и главный. Потому что родить сына - эта такая вещь, которая от нас не зависит. Посадить дерево - тут было бы желание! Даниил, мой сын (теперь Бутусов любит рассказывать про про сына, который наконец появился. - Прим. авт.), ему год и семь, вечером без напоминания поднимается в мансарду и там бегает. Потому что сосед снизу попросил вечером не шуметь, он встает в полшестого.

- У тебя уже четверо детей! Ты по советским меркам многодет­ный отец. А ты попал под эту, как ее? Национальную программу?

- Нет, слава Богу. Я ни под чью программу не попал.

- Сын у тебя бутуз? Во втором значении слова. Ну, в смысле креп­кий парень.

- Да... А что, еще есть значения?

- Конечно. Первое значение слова «бутус» (бутуз) - хмурый, надутый, необщительный человек или же толстый, низкорослый.

- Ну, такой я и есть внутри. Надутый. Меня тут как-то попрекнули: ну хватит уже тебе быть нелюдимым. И мне так стыдно стало... Настолько точно сказано! Как укол: больно, но полезно.

- А, типа ты сильно умный, не ходишь никуда.

- Да-да... Отстраняюсь... Все мы, художники, такие. Любой мечтатель - художник.

- Только мечтатель не фиксирует.

- А ты уверен, что это надо - все фиксировать?

- Нет, кстати... А я себя чувствую парнем 23 лет. Молодым таким стройным красавцем. И, смотря в зеркало, удивляюсь: что это за мужик?

- Ты себя помнишь таким? А я нет... Таким не помню себя. Но иногда бывают просветы, и я вспоминаю какие-то моменты из детства, из юности. Они дают возможность понять, что не так все плохо. За 45 лет немало такого накопилось, чему можно порадоваться. И это здорово.

- Еще одна новость: ты стал писателем. В январе у тебя вышла книга под названием «Виргостан».

- Ну, нельзя сказать, что я стал писателем. Я просто увлекся графоманством. Это хобби. Я пишу для друзей. Записываю свои мысли, чтоб не забыть. Мне предложили это опубликовать, и я согласился. Хотя на написание текстов я сейчас трачу больше времени, чем на сочинение музыки...

«Я хочу быть с тобой»

- Ты где-то сказал, что тебе открылось новое звучание песни «Я хочу быть с тобой». Религиозный смысл.

- Ты знаешь, это скорее пижонство мое. Да, я иногда говорю какие-то вещи, но ведь применительно к какой-то ситуации! А не вообще... Но вот ты мне сейчас напомнил про это, и я сразу как будто в микроскоп посмотрел... и увидел, что действительно, я по-другому стал на ту песню смотреть! Я перестал над ней глумиться. Я, вместо того чтобы всю жизнь благодарить судьбу за то, что со мной произошло, я глумился! Я считал, что я корявый. И все остальное корявое. Я уродовал все то, что происходило со мной. Причем уродовал непонятно для чего и для кого, никому это не нужно было!

Тема сложная. Я далеко не все понимаю. Наверно, я для этого недостаточно поэт и музыкант и вообще недостаточно тонкий человек. Кстати, в жизни часто так бывает: люди обычно понимают только малую часть того, что им говорят другие. Но тем не менее я пытаюсь беседу продо­лжать и поддерживать:

- Как никому не нужно? Люди же слушали тебя... Стало быть, это соответствовало музыке времени.

- Нет, мне тогда казалось, что если группа Led Zeppelin существует, то по сравнению с ней все то, что мы делаем, убого выглядит.

- А, и потому ты глумился и стебался!

- У меня было неблагодарное отношение к тому, что происходило. Я не видел в своих песнях того, что видели в них другие. Мне казалась мелкой околомузыкальная деятельность.

- А мы ее продолжаем считать музыкальной.

- Да-да! Люди считали это достижением, а мне каза­лось, что это ошибка какая-то. При этом я иногда задумывался вот над чем. Существует группа «Кино», да? Я с удовольствием ее слушал, еще когда Виктор был... с нами, слушал с большим пиететом, искренне, не вникая в мелочи и не вдаваясь с подробности. Но рядом всегда находи­лись люди, которые говорили: «Ну, это просто питерский понт и стеб». Группа «Кино» приехала в Свердловск и выступила во Дворце спорта. Наши рокеры - а рок-клуб только начинался - сказали: «Ну, что это такое? Где рок? Это не рок!» Тогда относились к этой дифференциации в музыке более пытливо...

- На сцене тогда было мало действующих лиц, и можно было всех рассмотреть.

- Да-да, да-да! А теперь такой разброс...

- Это как при Пушкине было пятнадцать поэтов, и страна их знала, а после стали тыщи - и все...

- Да, и Пушкина убили.

- И все-таки расскажи про твое новое прочтение смысла песни «Я хочу быть с тобой». Музыкальные критики столько говорят про это с твоих слов.

- Я в разные моменты отношусь к разным вещам по-разному. Я тогда вообще не понимал, о чем это песня! Я не внушал никакой подтекст - ни себе, ни другим. Мне просто нравилась песня. Для меня это было такое наитие: ты чувствуешь, что это близко тебе, и ты хочешь, чтобы это было рядом с тобой. Меня мучила эта песня, могу тебе сказать. Долго. Нет, я не то чтобы не понимал, я и не старался понять, я просто жил интуицией. Меня мучила эта песня в том смысле, что это, конечно, танго.

- Это чем плохо?

- Ну, у нас тогда в Свердловске с этим было строго: либо музыка-кабак, либо хард-рок. Жестко. И ничего промежуточного.

- А это куда отнесли?

- Кабак. Я и не спорил... Это была истина...

Кормильцев

- Расскажи про Кормильцева.

- Что про Кормильцева рассказать? Это был наиталантливейший человек. Мы с ним познакомились только потому, что оба были одинаково несчастливы. Мы были близки по степени несчастья. Но несчастны мы были по-разному.

- Как художники, которые остро чувствуют несовершенство этого мира?

- Ну да, ты прав. Вот если бы мы сейчас сидели тут - ты, я и Илья, да? - то мы бы, может, нашли для этого какие-то внятные определения. Но теперь, без него, мы можем только строить предположения. Я могу про Илью рассказать мноого... Мы с ним не заказчик и исполнитель. Мы свой проект не рассматривали как коммерцию. В том смысле, что не ставили перед собой задачу настричь побольше купонов. Задача была другая: делать хорошие песни. Но тем не менее получилось так, что группу «Помпилиус» каким-то образом раскрутили до такой степени, что она гремела по всем каналам и городам! Бери да стриги просто! «Нау» и «Ласковый май» - мы параллельно существовали, были на одном уровне. Я имею в виду по популярности, по деньгам.

- Вот в какую компанию ты попал - с «Ласковым маем»!

- Это было неизбежно. Но мы не кинулись стричь и чесать. Никто нас не упрекнет в том, что мы кинулись гнать попсу для заработка! Просто Илья всегда находил такие слова, которые будоражили людей. Он был челове­ком очень пытливым, он легко ориентировался в информации. Любил путешествовать. В последний раз, когда мы с ним встречались...

- Это когда было?

- Конец июля 2006 года. Тогда пошла такая мода - делать поэтические вечера. Илья был на таком вечере в Львове. Он рассказал, что был в Перу, ему понравилась творческая атмосфера этого маленького государства, ко­торое, как заноза, торчит в материке, по-пиратски врезается в него. И он предполагал такую возможность - переехать в Перу и сидеть писать там. До этого у него были похожие планы в отношении Европы - пожить там, поработать...

- В общем, в последний раз вы поговорили хорошо.

- Ты знаешь, мы всегда хорошо говорили. Но как только мы расставались, то сразу начинались какие-то обстоятельства, были громы, мелкие грозы. Вдруг начиналось что-то... А когда мы вместе были, все было в порядке. Мы с Ильей как-то так общаемся...

- Что? Общаетесь?

- Ну да.

- И сейчас?

- Ну да. Должок за мной есть... Я в принципе готов его заплатить. И я представляю себе, как это сделать. Но для этого нужно поймать момент...

- А что можно теперь сделать? Сочинить какую-то песню?

- Это тоже возможно. Но пока это не получается. Вся эта белиберда продолжается после его смерти. Надо, чтоб все это улеглось. Мы с ним обсуждали возможность выпуска альбома.

Люди

- У меня было очень много друзей, это люди, которых я уважал, любил, созидал своей фантазией. Выстраивал образ человека, который рядом с тобой и к которому ты всегда можешь обратиться. Но время проходит, обстоятельства меняются, и какие-то люди исчезают из круга общения. Они остаются только в памяти. Слава Богу, что в памяти! Некоторые просто уходят в забвение.

- А, кавалергарда век не долог. Почему?

- Кавалергард это что такое? Ты, значит, должен быть всегда на подхвате. Вот я тебя вижу - я тебя помню. А память человеческая коротка. Ведь вокруг нас такая стружка снимается постоянно, даже когда мы этого не замечаем, что мы просто не успеваем в себя это впитать.

- Значит, для тебя это не случайная поговорка: с глаз долой - из сердца вон?

- Ну, что я тебе могу сказать? Иногда происходит обрыв души, и я думаю: «Как же я этого человека так близко подпустил, как это стало возможно? Вроде замечательный человек был...» Но бывает, ничего не поделаешь.

Книги

- А помнишь, ты пытался читать Иоанна Кронштадтского. И как?

- Не дочитал. Сложно очень. Но я планирую вернуться, конечно. К этому прийти надо...

- Кого еще читаешь?

- Для меня важно, что есть Павич. Это немногое из того, что я продолжаю читать, будучи ленивым человеком. У меня на подоконнике в туалете два года лежит Франсуа Рабле, «Гаргантюа и Пантагрюэль». Я ее читаю, потому что... не знаю почему. Представь себе человека, который писал в те дремучие времена...

- Шаг вправо, влево - расстрел.

- Да! Кругом инквизиция, а у него глумление над религией! Это просто дневник Рабле, там нет связного текста. Кроме глумления там еще пародии, а иногда он в философствование впадал...

Итого

- Идет борьба нашего детского пиратства и романтизма с нашим взрослым состоянием. Это испытание.

- Ты стал взрослым?

- Нет. И я ничего не могу с этим поделать. Ответственности никакой. Все, что я могу испытать, - это безответственность. Я просто парусник... Сдувает меня. Я не наивный человек, я придуриваюсь, но иногда я в таком вос­торге пребываю! Я ничего не сделал, а все говорят: нет, сделал! Чего я такого сделал? Объясни!

- Ну как? Ты классик все-таки.

- Ага, классик. Чайковский... Стравинский...

Текст: Игорь Свинаренко / Журнал "Медведь", 4 cентября 2007 г.