weg
second_menu Главная Форум Вход О проекте second_menu
Из истории
Музыканты
Статьи
Файлы
Уроки
Магазин
Гостевая
Реклама
worldelectricguitar в вконтакте
Ramones: Последний выход Джонни

rollingstone.ru

8 октября Джонни Рамону, бессменному гитаристу Ramones, скончавшемуся почти ровно 10 лет назад от рака, могло бы исполниться 66 лет. RS вспоминает материал Чарльза М. Янга, встретившегося с Джонни незадолго до его смерти и поговорившего с ним о его сражении с болезнью, друзьях, годах проведенных в Ramones, радости от выступлений и очень непростых взаимоотношениях внутри группы.

Ramones

Джонни Рамон © Robert Matheu

Скромных размеров, но при этом нескромно розовое по цвету ранчо, - обиталище Джонни Рамона расположено высоко на Голливудских холмах, охраняемое целым отрядом кактусов и чучелом скалящегося кабана. Внутри тоже целый зверинец чучел из утки, фазана, енота, бурого медведя и двуглавого теленка, которым составляют компанию три очень старые, но зато вполне себе живые кошки. Стены цвета лайма почти полностью покрывают десятки идеально расположенных постеров в рамках, рекламирующих хорроры или сай-фай кинофильмы 30-х, 40-х и 50-х годов. «У самых худших фильмов, как правило, самые лучшие афиши», - говорит Джонни, указывая на постеры «War of the Colossal Beast» и «Attack of the Crab Monsters»; и, в общем-то, его слова не нуждаются в проверке.

В других комнатах хранятся чуть меньшие по размерам коллекции артефактов из мира Диснея, спорта, а также предметы, принадлежавшие серийным убийцам. Боковая комната посвящена меморабилии Элвиса, где самая крутая вещь - это, пожалуй, бутылка шампанского, подписанная «Мистер и миссис Элвис Пресли, 1 мая 1967 года». «Лайза Мари родилась ровно через девять месяцев после этого, - сообщает Джонни, - Мы дружим с ней». Однако, нигде вокруг не видно никаких памятных предметов, связанных с Ramones.

Надо сказать, я очутился здесь после того, как однажды вечером в мае - за четыре месяца до того, как Джонни все-таки проиграл свою битву с раком, - мне позвонил Кирк Хэммет, лид-гитарист Metallica. Это оказалось сюрпризом: сам я никогда не встречал Хэммета, да и звезды обычно не звонят мне внезапно посреди ночи.

Так вот, Кирк звонил мне потому, что один его друг, имя которого он не хотел называть, болен раком и в настоящее время процесс уже зашел слишком далеко. Я сразу понял, почему он выбрал меня, чтобы сообщить это: я получаю подобные звонки с тех пор, как написал для Rolling Stone статью об Адаме, подростковом медиуме-лекаре из Ванкувера. Так что я ответил Хэммету, что мог бы предупредить семью Адама, что он пошлет им письмо по электронной почте, но Кирка это не устроило. «В таком случае, я просто скажу тебе, кто это, - ответил он, - Это Джонни Рамон».

Ramones
Ramones
Ramones

Это было словно удар под дых. Мы поговорили еще некоторое время о нашей общей любви к Ramones, о том, как их музыка изменила все с выходом их дебютного альбома в 1976-м и как отрывистые пулеметные очереди гитары Джонни восхитили юного Хэммета, который в то время как раз только начал учиться играть. И еще мы говорили о том, как Ramones после стольких лет наконец получили давно заслуженное признание и были в 2002 году введены в Зал славы рок-н-ролла, а Джоуи Рамон не дожил до этого события год и умер от лимфомы. Как уже позже, всего через пару месяцев после церемонии, басист Ди Ди погиб от героинового передоза. И вот теперь беда случилась с Джонни. Думать об этом было уже слишком страшно.

«Мы сошлись на почве нашей общей любви к коллекционированию постеров старых хорроров, - Хэммет рассказал, каким образом они с Джонни познакомились и стали друзьями: это произошло на фестивале Lollapalooza в 96-м году, где выступали Ramones и Metallica, - Это очень редкий материал. Существует целая сеть коллекционеров, и Джонни единственный из них, с кем мне нравится разговаривать, потому он начисто лишен всего этого типического для среды коллекционеров дерьма. Он прекрасно разбирается во всех тонкостях дела».

Я спросил Кирка, думает ли он, что увлечение Джонни имеет что-то общее с его политическими взглядами. Хэммет на мгновение задумался. «Скажем так, - ответил он, - Если кто-нибудь чувствует одновременно симпатию к Республиканской партии и серийным убийцам - то это всегда взрывное сочетание».

Напоследок я, конечно же, пообещал, что свяжусь с Адамом. Я также попросил Хэммета узнать, не будет ли Джонни против того, чтобы побеседовать с ним для журнальной публикации; и вот несколько недель спустя я уже расхаживал по дому Рамона.

«Мне бывает хреново, но только когда я сажусь или встаю», - замечает с болезненной гримасой Джонни и, полусогнувшись, опускается обратно на кушетку. Урожденный Джон Каммингс, Джонни появился на свет в районе Квинс, Нью-Йорк, в 1948 году (а не в 1951-м, как написано в официальной биографии) в семье рабочего-строителя и официантки. В 1974 году он подстригся под знаменитый «рамоновский горшок» и неизменно сохранял эту прическу, вплоть до первого курса химиотерапии. Волосы после этого вновь отрасли, но и рак тоже вернулся, - так что он снова ходил лысым и очень от этого страдал. Джон был самым одержимым из Ramones в том, что касалось правильного имиджа, шла ли речь о выступлениях или фото для прессы. Бледный, осунувшийся и хрупкий на вид, - сейчас он менее всего напоминал того парня, кто по правую руку от вокалиста Джоуи Рамона терроризировал зал не знавшими жалости бензопильными риффами.

Ramones
Ramones

«Больнее всего было поначалу, - говорит он, - когда все это только обнаружили. По сравнению с тем, что было потом, - да, было очень хреново. Но ведь и выбора у меня не было. Просто нужно было сделать лучшее, что в такой ситуации возможно. Иногда сомневаешься: а стоит ли оно того? Я не знаю. Врачи мне говорят, что я иду на поправку. Осталось только преодолеть все эти побочные эффекты. И каждый раз всегда вылезает опять что-то новое. Я постоянно чувствую себя больным».

Помимо того, что Джонни был самым неистовым панком в самой первой и влиятельной панк-группе, он также, что довольно удивительно, оказался и первым в истории панка стрейт-эджером, оставаясь трезвым, не имея проблем со здоровьем и ведя относительно нормальный образ жизни на протяжении всей захватывающей панк-рок-эры - пока ему не диагностировали рак простаты шесть лет назад. По шкале Глисона, оценивающей степень опасности этого заболевания, у Джонни было девять из десяти. В начале прошлого года обнаружилось, что рак распространился также и на его кости, легкие и мочевой пузырь. Поначалу ему назначили радиотерапию, потом - химиотерапию; он наблюдался у того же доктора, кто поставил на ноги Рудольфа Джулиани и Роберта Де Ниро, которые лечились от подобного заболевания. Джонни также организовал благотворительные концерты для сбора средств в онкологический центр при больнице Cedars-Sinai, в которых поучаствовали его друзья Pearl Jam и Red Hot Chili Peppers.

«Я боюсь, что они там в клинике думают: «О нет, опять этот парень приперся», но вроде как не подают виду, и счастливы каждый раз, когда я у них появляюсь, - отзывается Джонни о медицинском персонале Cedars-Sinai, - И я всегда приношу им подарки. Я просто хочу, чтобы, если нужно будет вызвать их в случае чего, все прошло бы нормально, и я мог бы спросить у них: «Слушайте, сегодня у меня появилась вот такая хрень; что происходит?» Две недели назад я позвонил им и сказал: «Что-то я чувствую себя ослабшим и усталым». Они посоветовали немедленно приезжать. Оказалось, что мои анализы крови настолько паршивые, что мне тут же сделали переливание. Я сказал доктору: «По-моему, я умираю». Тот ответил: «Ну да. Но если бы вы подождали еще несколько дней, вас бы точно уже сейчас не было».

Но Джонни, кажется, готов держаться и дальше.

«Да, да, да. Я знаю, - говорит он; на нем халат и спортивные штаны, он лежит, опираясь на полусогнутую руку, - Это всего лишь боль. Боль не имеет значения для меня. Она должна уйти. Мне только что сделали рентген, и ничего внутри не обнаружили, так что я не понимаю, откуда там взялась эта опухоль: говорят, это вторичная инфекция. Все мои внутренности убиты химиотерапией - все, сверху донизу. Мне не нравятся болеутоляющие лекарства. Я попробовал их принимать, и все равно все болит, а сам я был как в тумане. А я это ненавижу - плавать в тумане. Я всегда хочу контролировать ситуацию, насколько это вообще возможно».

Ramones
Ramones
Ramones

Какие уроки он извлек из своего заболевания?

Джонни выдерживает длительную паузу, а потом бормочет под нос что-то неразборчивое. Затем он надолго опять замолкает. «Трудно сказать, было ли мне когда-либо по-настоящему легко и весело. Мне нравилось бездельничать. Вкусно поесть, расслабиться, никогда не болеть - этими вещами я бы и сейчас хотел наслаждаться. Но я прожил хорошую жизнь. Я бы хотел жить и дальше. Хотел бы поправиться. Но у меня и так все было замечательно. Я много чего сделал, и оставил после себя след».

Ramones

Джонни провел несколько сеансов «дистанционного лечения» у Адама, связавшись по телефону с Ванкувером, но ничего не помогло. Как и следовало ожидать, он изначально не повелся на эту идею. Но никто не смог бы осудить Хэммета, что он пытался сделать невозможное для своего друга - того самого парня, кто с хмурой миной на лице отбомбил 2,263 концертов и записал 14 студийных альбомов с 1976 по 1995 год, зажигая толпы людей по всему миру и даря им радость, которая была нужна им как воздух. Все, что Джонни желал взамен - заработать достаточно денег, чтобы можно было осесть и вести спокойную жизнь, чего он в конце концов и добился благодаря железной воле и деловой смекалке. Когда он достиг всего, чего хотел, то тут же распродал все свои знаменитые гитары Mosrite и усилители Marshall и переехал в Калифорнию.

Ramones

Коллекция гитар Mosrite Джонни Рамона

Ramones

Ramones, с минимальной промоутерской поддержкой в начале карьеры и культовым статусом, наработанным за тридцать лет, сейчас популярны и известны как никогда. Выплаты роялти в бюджет группы продолжают расти, примерно по десять процентов каждый год. Футболки с изображением орла, держащего бейсбольную биту, можно встретить на тинейджерах (и не только) практически повсеместно. Лейбл Rhino выпустил бокс-сет из нескольких CD и еще один, состоящий из DVD. После семи лет съемок и подготовки вышел биографический документальный фильм «End of the Century». А мюзикл «Gabba Gabba Hey!», в котором звучат 18 песен Ramones, с успехом был показан в Австралии, и ожидается его не менее удачный дебют в следующем году в США. Кажется, все больше и больше людей открывают для себя эту странную команду из Куинса, не имевшую в активе ни одного «золотого» альбома (в 2014 году одноименный дебютник Ramones 76-го наконец-то получил долгожданный «золотой» статус, - прим. RS) и ни одной более-менее симпатичной по стандартам MTV мордашки в своих рядах, что пригодилось бы при тяжелой раскрутке, но оставившей такое количество песенного материала, что хватило бы еще на десяток мюзиклов.

Ramones
Ramones
Ramones

«Я думаю, что мир все-таки в итоге подсел на Ramones, - считает Томми Рамон (Тамаш Эрдейи), оригинальный барабанщик группы, который принимал участие в работе над мюзиклом вместе с австралийским новелистом Майклом Херрманном и нью-йоркским режиссером-постановщиком Энди Голдбергом, - Мы просто опередили свое время. Когда кто-то или что-то отличается от всего остального, как в нашем случае, люди обычно начинают пугаться или завидовать. Сейчас же, когда все наше наследие перед ними, они наконец-то стали понимать, что это была за группа».

Ramones

Документальный фильм, напротив, оставляет местами тяжелое впечатление, особенно в тех моментах, что касаются взаимоотношений музыкантов внутри команды. После четырех почти идеальных альбомов в поздних семидесятых - «Ramones», «Leave Home», «Rocket to Russia» и «Road to Ruin» - Джоуи и Джонни постепенно обратились к взаимной ненависти. Отчасти это произошло из-за коренных различий их характеров: Джоуи всегда был романтиком и «либеральным хиппи» (несмотря на то, что пел в панк-группе), который к тому же постоянно опаздывал; Джонни же был консервативным прагматиком и панком до мозга костей, не терпевшим опозданий и сам придерживавшийся во всем строгого графика. Но основной причиной раздора, конечно же, была обида Джоуи на Джонни за то, что тот сначала увел у него, а затем и женился на его девушке Линде Дэниэл. Тем временем пора идеальных альбомов канула в лету (хотя и на более поздних пластинках есть множество прекрасных вещей), группа теперь беспрерывно гастролировала. К несчастью, музыканты путешествовали в одном тесном минивэне, где проводили в компании друг друга по многу часов кряду, и часто в гробовом молчании, - но это был единственный путь заработать хоть какие-то серьезные деньги. В фильме Джонни показан монструозным тираном, почти надсмотрщиком, который тащит группу вперед, заставляя их выступать даже в том случае, если хрупкое здоровье вокалиста Джоуи на момент этого не могло позволить.

Ramones
Ramones
Ramones

«Что касается монструозности, то на самом деле в первую очередь стоило бы упомянуть Ди Ди, - говорит Дэнни Филдс, бывший менеджером группы с 1975 по 1980 годы, - Гениальный поэт, и совершенно очаровательный парень, если бы не его ужасающее пьянство. Следом идет Джоуи, ну а Джонни - только третьим. Ему пришлось управлять четырьмя очень трудными людьми, включая себя самого, в стрессовой ситуации, каким-то образом организовывать их деятельность, чтобы выбить достаточно денег для каждого из них к моменту пенсии. Джоуи мог завязать со всем этим в любое время, и у него был целый букет медицинских проблем, которые влекли за собой множество срывов в работе. Но сейчас Джонни сама доброта. Посмотрите только, как он нянчится со своими котами!»

Ramones

«Я думаю, что поначалу мы все симпатизировали друг другу, но затем над нами стали сильно довлеть обстоятельства, - свидетельствует Томми, успевший также поработать менеджером и продюсером Ramones, - Это одна из причин, по которой я вынужден был покинуть группу после того, как прокатался с ними в одном минивэне четыре года кряду. Иначе я бы просто спятил. Потому что атмосфера очень часто стала зависеть от капризов и смен настроений».

Ramones
Ramones

Одна вещь, которую, по иронии, фильм все же упускает из виду - это то, как заметно смягчился нрав Джонни, когда он отошел от дел. Он даже обзавелся доселе невиданной для него вещью - друзьями. Прежде, в первые пять лет существования Ramones, у парня даже не было домашнего телефона: как он считал, это могло бы только отвлекать его и злить еще больше, если бы люди стали вываливать на него свои проблемы и дергать по пустякам. После окончания каждого выступления он прямиком шел домой. Его друзьями в последние годы жизни были актер Винсент Галло (разделявший с ним республиканские политические взгляды), Эдди Веддер (который их не разделял), а также другие музыканты, такие как Джон Фрусчанте и Роб Зомби.

Ramones

Джонни Рамон и Джо Страммер

Ramones

Джонни и Марки

Ramones

«Для меня он почти как учитель, или даже как отец, - говорит Роберт Кармин (он же Роберт Шварцман), 21-летний вокалист из Rooney, кто однажды подсунул Джонни демо своей группы, и оно ему понравилось, - У него никогда не было детей. Его детьми были Ramones, и он ими был просто одержим. Когда группа распалась, ему потребовалось что-то другое, чему он мог бы посвятить все свое внимание, и это оказались жена и круг его друзей. Он дал мне много хороших советов: всегда играть для заднего ряда зрителей, а не для переднего (то есть, громко), использовать прямую микрофонную стойку, ни в коем случае не штативную; всегда занимать одно и то же место на сцене, беречь деньги и всегда перенимать опыт людей, которые делают что-нибудь крутое. Он обратил мое внимание на тонны замечательной старой музыки: такой как, например, Эдди Кокрэн и Джин Винсент».

Ramones
Ramones

«Он сейчас стал значительно добрее, чем тогда, когда играл в группе, - продолжает Кармин, - Но эта штука с Джоуи все продолжается. Мы как-то смотрели эту документалку у него дома, и он просто не мог находиться в комнате, когда речь там зашла о Джоуи и их старой проблеме. Джон по-прежнему чувствует боль и гнев, от которых он еще не вполне может избавиться; он бы хотел, наконец, полностью стать тем человеком, кем он уже большей частью стал».

Ramones
Ramones
Ramones

Линда и Джонни Рамон

«Я одеваю сникеры только во время спортивных тренировок, - говорит Линда, жена Джонни: на ней мини-юбка в цветочек, напоминающая наряды лондонских модов конца 60-х с Карнаби-стрит, и высоченные каблуки, которыми она постукивает при ходьбе по паркету, - Все остальное время я ношу шпильки. Вечером я надеваю те, что даже чуть повыше. Сейчас на мне дневные. Так что, шпильки утром и шпильки вечером».

«Чак говорил, что я совсем не сентиментален», - встревает Джонни.

В общем, я попросту не могу поверить, что он продал свой Mosrite, на котором играл 95% своего времени.

«Все они в группе были такими, - продолжает Линда, - Никаких сантиментов. Ну, может, только Джоуи немного. Некоторые команды, как я знаю, собираются в кружок перед концертом и с воодушевлением вопят: «Сейчас выйдем и зададим им!» Это, наверное, была самая странная на свете вещь в глазах Ramones».

Ramones
Ramones
Ramones
Ramones

 

«Мы совсем не разговаривали друг с другом перед шоу, - Джонни поглаживает одну из своих кошек, - Мы просто сидели за кулисами на стульях, или лежали. Когда наставало время выхода, мы просто выходили на сцену и играли».

Музыканты, которые несчастны, часто пишут самую счастливую на свете музыку.

«Понятия не имею, как нам удавалось привносить это ощущение счастья в песни, не важно при этом, о чем они. Я в это не вникаю. У меня, конечно же, есть какие-то теплые воспоминания. Должно быть, в те времена и вправду было очень весело. Но я не знал, как надо веселиться. Я просто отыгрывал шоу. И я чувствовал себя удовлетворенным, если все проходило так, как в моем представлении должно было быть. Если мы лажали, то меня это могло серьезно обеспокоить. Некоторые из наших записей, как я знал, не были так уж хороши, и меня это просто убивало. Получал ли я удовольствие от наших ранних выступлений в CBGB? Не думаю. Я не знал, с чего там, собственно, веселиться. А затем вдруг, во время последнего тура, мне показалось, что вроде как… все будут скучать по нам, что ли? Я вообще-то думал, что все нас забудут. Казалось ли мне это забавным? Вот уж не знаю».

Ramones
Ramones
Ramones
Ramones

Если все это было просто работой, как ты узнал, когда пора остановиться?

«Я хотел дотянуть до двадцатилетия группы, сделать еще один альбом, еще один тур, и хватит. Чувствовалось, что мы сдаем и уже не такие резвые, как прежде. Один раз у нас случилось обсуждение всего этого в офисе, - между мной, Джоуи и нашим менеджментом - и я пожаловался, что Джоуи пытается соскочить каждый раз, когда мы с ним в чем-то не согласны. Естественно, что Джоуи все отрицал. Затем кто-то предложил нам уволить пресс-агента, поскольку тот не говорит ни с кем, кроме Джоуи, но тут Джоуи сказал, что если мы избавимся от пресс-агента, то он тогда точно уйдет. И тут я говорю: «Знаете, что? Я ухожу. Еще один альбом, один тур, и далее, как бы там ни было, со мной все. И своего мнения я не изменю. Я принял такое решение из-за твоей лояльности к пресс-агенту». В любом случае, все катилось к чертям, и я лишь довершил это».

Была ли ссора из-за девушки главной причиной вражды между Джонни и Джоуи?

«Нет, мы вообще просто не могли между собой ладить. Так что, ничего принципиально не изменилось, мы и так не приходили к согласию практически ни по каким вопросам. Не знаю. Мы просто были разными. У него были эти постоянные проблемы со здоровьем, даже еще до того, как он под конец заболел лимфомой. Например, это заболевание, когда постоянно передвигаешь предметы вокруг себя».

Обсессивно-компульсивное расстройство?

«Ну да, ОКР. И еще он постоянно подхватывал инфекции ступней. Если ты каждый раз болен, когда приходит время писать новый альбом, - знаешь, вот это уже реально сводит с ума. «Что, ты опять простужен? Каждый раз, когда нам нужно записываться?» К тому же, многие его идеи не имели практического применения. На них мы могли бы только потерять деньги, так какой смысл тогда ими заниматься?»

Ramones

Встречал ли он Джоуи с тех пор, как группа распалась?

«Были две автограф-сессии в магазине Tower Records. И, в общем-то, все. Мы узнали о том, что он был болен, буквально перед «Лоллапалузой». Нам сказали, что лимфома хорошо поддается медикаментозному излечению, но затем у него были выявлены какие-то осложнения. Так что, увидев его, я сразу же его поприветствовал: «Эй, Джоуи, как себя чувствуешь?» Он ответил: «Да нормально. Почему? Почему ты хочешь об этом знать?» Так что я не стал ему больше ничего говорить, чтобы не раздражать его лишний раз. Всякий раз, когда я пытался что-то ему сказать, как, например, перед началом последнего тура, я понимал в течение минуты или двух, что все бесполезно».

Ramones

Ходил ли Джонни на похороны?

«Нет, я в то время был в Калифорнии. Я не собирался проделывать весь этот долгий путь до Нью-Йорка, но я бы и так не пошел, в любом случае. И я бы также не хотел, чтобы он посещал мои похороны, и уж точно не стал бы перед смертью говорить с ним, если б он нарисовался. Я хочу видеть там лишь своих близких друзей. Просто дайте мне умереть и оставьте меня в покое».

Но ведь вместе они создавали такую замечательную музыку.

Ramones
Ramones
Ramones

 

«У нас было совместное дело. Что не означает, что я должен был его обожать. Так, вместе давали автографы в магазине».

Документальная лента «End of the Century» была завершена уже после смерти Джоуи от лимфомы и спустя считанные дни после гибели Ди Ди от передозировки героином; между двумя этими трагическими событиями группа удостоилась чести быть введенной в Зал славы рок-н-ролла в 2002 году. Ди Ди тогда пообещал ни за что не садиться на церемонии за один стол с Джонни.

Ramones

Введение Ramones в Зал славы рок-н-ролла, 2002: Джонни,Томми, Ди Ди и Марки

«Чего нет в фильме, так это того, что Ди Ди сразу же после этих слов подошел и уселся за мой стол, - произносит Джонни с едва слышимым вздохом, и затем после уже тяжело выдыхает, - И он оставался там все время. Он был чокнутым. Ничто из того, что он говорил, не было правдой».

У музыкантов не один раз спрашивали, решились бы они выступать с другим певцом на месте Джоуи? «Я сказал: Ни в коем случае. Смотрите наши записи, либо не смотрите на нас вообще. Идите, в конце концов, и купите DVD, - говорит Джонни Рамон, - Я бы никогда не стал играть без Джоуи. Он был нашим вокалистом».

Ramones
Ramones

Автор текста: Чарльз М. Янг
Фотографии взяты с theramones.tumblr.com

guitar

V1
Поиск на сайте
Email
Вконтакте YouTube Twitter
RSS
Mail.ru V2
© 2016 World Electric Guitar
Web дизайн: А.Устюжанин