musicbox.su

«LED ZEPPELIN - величайшая рок-группа всех времен и народов». С этим максимально растиражированным в мировом масштабе постулатом очень трудно спорить хотя бы потому, что не только бывшие музыканты коллектива, но и сама группа никогда не уходили из сферы внимания даже вполне мэйнстримовых СМИ. А ведь формально коллектив был распущен в декабре 1979 года… Тем более интерес к LED ZEPPELIN велик в этом году, когда переиздания альбомной классики группы бьют все рекорды продаж переизданных физических носителей в эпоху, к этим носителям недружелюбную. А бывший (или - не вполне бывший?) лидер LED ZEPPELIN, гитарист Джимми Пейдж (Jimmy Page) вот уже несколько месяцев интригует мир заявлениями о скором явлении перед публикой своего нового состава с новыми композициями… Отвлекаясь о слухах о непосредственном участии в судьбе LED ZEPPELIN всяческих темных сил, мы по мере возможностей тоже поддержим этот интерес рассказом о семи самых странных моментах в реальной биографии группы. Или даже не в её биографии, а в мифе о LED ZEPPELIN.

Кого это Джимми нашёл?

В это сейчас невозможно поверить, но летом 1968 года идея Джимми Пейджа о формировании группы, исполняющей то, что за неимением лучшего определения сам Джимми называл «прогрессивным блюзом», ничего кроме безудержного веселья у его коллег-конкурентов по британской рок-сцене не вызывала. Общеизвестно, что само название LED ZEPPELIN было придумано музыкантами THE WHO, гитаристом Питом Тауншендом (Pete Townshend) и барабанщиком Кейтом Муном (Keith Moon) в порыве полупьяного веселья: «Джимми, твоя новая группа провалится как свинцовый дирижабль!» Почему уж группа THE YARDBIRDS, где играл Джимми с 1966 по 1968 год, считалась на тот момент таким уж безнадежным и «нафталинным» составом, совершенно непонятно - то ли ввиду малости ее песенного каталога, то ли по причине скромного успеха именно в Великобритании. Как бы то ни было, но при наличии у Джимми воли к созданию новой музыкальной концепции, он вместе с мало еще кому известным менеджером THE YARDBIRDS Питером Грантом (Peter Grant) приступил к формированию новой группы. Пока еще под именем THE NEW YARDBIRDS.

Парадоксально, но когда уже переименованный в LED ZEPPELIN состав выпустил свой дебютный альбом, одним из упреков британской музыкальной прессы в его адрес было то, что там играют мало кому известные музыканты! Как видите, журналисты одинаковы всегда и везде… За давностью лет эти упреки забылись, однако Джимми мог бы, если не обстоятельства, играть с совершенно другими людьми. А именно - бас-гитаристом THE YARDBIRDS Крисом Дрейей (Chris Dreja), избравшим карьеру рок-фотографа (ему принадлежит фото на заднике обложки дебютного LP «Led Zeppelin», 1969), барабанщиком PROCOL HARUM Барри Джей Уильсоном (B.J. Wilson), несколько раз записывавшимся с THE YARDBIRDS в студии и вокалистом Терри Рейдом (Terry Reid), выбравшим на тот момент поп-карьеру. И даже на момент уже почти завершившейся комплектации состава LED ZEPPELIN Джимми не был уверен в том, какую музыку он хочет исполнять: новая группа виделась ему акустической и с очень сильным уклоном в фолк. Кумирами Джимми на тот момент были THE INCREDIBLE STRING BAND и THE PENTANGLE, а гитариста последних Берта Янша (Bert Jansch) он просто боготворил. Всё изменилось после того, как Джимми по совету Роберта Планта (Robert Plant) посетил концерт группы Тима Роуза (Tim Rose) в клубе Country Club в северном Лондоне и воочию узрел игру Джона Бонэма (John Bonham) на барабанах. Да, фолк-акустика в репертуар LED ZEPPELIN вписалась органично и почти с самого начала невероятной карьеры, но всё же мы любим группу не только за это.

Американская группа?

Никем и никогда не отрицался и тот факт, что LED ZEPPELIN были с самого начала своей карьеры куда как более популярны за океаном, нежели у себя на родине или в континентальной Европе. Почему так получилось?

А ларчик просто открывался: США были и остались самым мощным рок-музыкальным рынком в истории, и Питер Грант, обогащенный опытом работы с THE YARDBIRDS, прекрасно понимал, где лучше всего деньги растут. Достаточно сказать, что на момент подписания издательского контракта с Atlantic Records Питер уже распланировал на 1969 года шесть (!) туров LED ZEPPELIN по Америке. То есть вполне в современном духе концертная работа изначально виделась Питером (и, стало быть, и Джимми) как важнейшее средство для завоевания бывшей британской колонии. Да и момент был выбран - удачнее некуда: молодая американская аудитория уже рассматривала рок 60-х как «нудное хиппистское нытье», а собственных бодрых и агрессивных групп на сцене США еще толком не было. На небывалый коммерческий успех альбома IRON BUTTERFLY «In-A-Gadda-Da-Vida» (1968) внимания в Америке толком не обратили и никаких выводов из этого не сделали. За американских функционеров шоу-бизнеса это сделал Питер Грант.

И, конечно же, молодость страны Америки продолжала считать первосортным только британский рок - по существу, «британское вторжение» не закончилось на THE BEATLES и THE ROLLING STONES. Оно продолжалось вплоть до 1973–1975 годов, пока излечившиеся от общественных последствий «больного десятилетия» (1963–1973) США не смогли дать аудитории ту рок-музыку, которая соответствовала общественному мифу о ней, примерно одинаковому во всех частях света: громко, непонятно и неудобно для родителей (читай - старшего поколения) и, плюс ко всему - малоприличное поведение музыкантов вне сцены. LED ZEPPELIN соответствовали этому мифу не то что на 100, а на все 2000%.

За этим мифотворчеством несколько терялась собственно музыка, но здесь Джимми Пейдж показал себя великим музыкальным стратегом: в вышеописанный миф был добавлен постулат о «блюзе как истинно американской музыке» (это при том, что блюз на грани 1960-х и 1970-х в Америке в общем-то прозябал). Да, великие электрические гимны LED ZEPPELIN были пророщены из классических блюзов, но за этими трансформациями стоял умный парень Джимми Пейдж, англичанин до мозга костей, одним из первых в истории понявший, как важно на сцене выдерживать баланс отточенного профессионализма и рок-н-ролльного хулиганства. С таким балансом у «цеппелинов» всё было в порядке - Джимми и Джон Пол Джонс (John Paul Johns) против Роберта и Джона Бонэма. К тому же с лучшей в мире роковой ритм-секцией в лице двух Джонов группа могла творить чудеса на сцене по три с лишним часа - что она зачастую и делала. А бесконечные турне по Америке лишь уверяли людей, далеких от рок-музыки, что LED ZEPPELIN - группа американская. Ну как же, они оттуда с концертами не вылезают…

Легенда о Великом Продюсере

Хорошо, концерты у LED ZEPPELIN были «их всем», но ведь и альбомы записывать нужно… За действительной революционностью как минимум первых четырех работ квартета и сценической мощью группы несколько потерялся тот факт, что даже эти четыре альбома спродюсированы весьма неравноценно. Собственно, этот легкий ревизионизм постоянно всплывал в интервью с Джимми Пейджем в 1980-е, когда качество звучания было в большой чести, однако гитарист отделывался патетическими фразами о «разнообразном настроении» при записи того или иного альбома. Продюсером или хотя бы сопродюсером всех альбомов LED ZEPPELIN числился Джимми, и соответственно о нем сложился миф как о великом продюсере. Логично, раз группа крайне популярна, то и продюсер у нее - сверхпрофессионал.

Окончательная доводка и полировка мифа о Великом Продюсере произошла при активном содействии знаменитого ныне американского пресс-агента группы Дэнни Голдберга (Danny Goldberg), работавшим с группой с 1973 года. Перед Дэнни была поставлена конкретная задача - составить о LED ZEPPELIN хорошее впечатление именно у широкой, мэйнстримовой аудитории, которая справедливо видела в коллективе именно великую и дикую рок-группу. Нужное впечатление у публики толком не сложилось, а вот миф о Джимми-продюсере накрепко засел в головах у многих музыкантов, в том числе у Эдди Ван Халена (Eddie Van Halen). Хотя, учитывая запоздалые признания бывшего роуд-менеджера группы Ричарда Коула (Richard Cole), Джимми во время записи альбомов надо было зачастую больше думать о технике дела, а не об употреблении очевидных веществ. Эта коллизия разрешилась - и не лучшим образом для группы - только на записи ее последнего студийного альбома «In Through The Out Door» (1979).

Почему никто не любит девятый альбом

Девятый альбом LED ZEPPELIN - это и есть «In Through The Out Door». Первый и последний альбом квартета, над которым в качестве основного продюсера трудился Джон Пол Джонс, не любивший обставлять свой труд мистикой текущего момента, и больше полагавшийся на технические новинки, вроде первых в мире программируемых клавишных инструментов.

Идеи, заложенные в основу «In Through…» были просты: записать такой альбом, чтобы мир содрогнулся еще раз, и дать при помощи студийной работы психологически реабилитироваться Роберту Планту после смерти его пятилетнего сына Карака (Karac Plant) в конце июля 1977 года. Однако всё с самого начала пошло наперекосяк.

LED ZEPPELIN отправились записывать новый альбом в самую дорогую и качественную на тот момент европейскую студию - стокгольмскую Polar Records Studio, принадлежавшую музыкантам ABBA. На дворе стоял декабрь 1978 года. «Холодный и злой город», - таково было мнение Джимми о Стокгольме. В результате запись хотя бы обошлась без привычных для группы пьянок-гулянок, но не для всех музыкантов.

На самом деле завидную студийную дисциплину проявляли только Роберт и Джон Пол Джонс. По воспоминаниям последнего, «мы с Робертом сидели в студии с полудня, а то и раньше - но Джимми и Джон Бонэм появлялись там лишь поздним вечером». И хорошо бы еще вменяемыми: вечный спутник музыкантов Ричард Коул ухитрялся добывать героин даже в «злом городе Стокгольме». Несмотря на трехнедельную работу над новыми песнями и репетиции в лондонской студии EZEE работа не очень-то ладилась: мрачный Джимми все время бурчал по поводу «доминирования клавишных партий» и мнимой попсовости материала, и попутно учинил нечто невероятное, подравшись с Робертом. Причина? Джимми категорически раз за разом отказывался играть композицию «All My Love», написанную Робертом как раз в память о своем сыне. В последующие годы Джимми не раз говорил о том, что «In Through…» - это переходный альбом, за которым должно было последовать «нечто великое». По известным причинам за этим альбомом не последовало ничего.

Итак, постоянно попрекаемый Джимми за приверженность «своей новой игрушке», то есть передовому на тот момент синтезатору Yamaha GX-1, Джон Пол Джонс частично свел альбом согласно собственным музыкальным представлениям. Как обычно, критика, жаждавшая какого-то непонятного свежего сена, раскритиковала новинку - но таково было величие LED ZEPPELIN, что на вторую неделю после релиза «In Through…» оказался на вершине британских и американских чартс. На сегодняшний день только в США продано более 6 млн. копий этого альбома - неплохой результат для как бы неудачной работы.

Более того, именно этот альбом, а не какие-то работы 1980-х, вернули интерес молодой американской публики к хард-року. Осенью 1979 года спрос на альбом в музыкальных магазинах США был таков, что пластинки не успевали завозить, и подростки стремились покупать не только другие альбомы LED ZEPPELIN (все они в тот момент вернулись в Top-200 еженедельника Billboard), но и работы других нелегких группы. Ирония истории, показывающая, что критики вечно склонны ошибаться.

Тайна гигантских тиражей

Вопрос, который интересует всех - сколько же на самом деле в мировом масштабе продано альбомов LED ZEPPELIN? 46 лет в грамзаписи - немалый срок…

И первым делом нужно вспомнить о парадоксе, озвученном весной 1978 года ни много ни мало, а президентом Atlantic Records, ныне покойным Ахметом Эртеганом (Ahmet Ertegun): «Нашей первой рок-группой, продавшей миллион пластинок со времен альбома IRON BUTTERFLY «In-A-Gadda-Da-Vida», оказались FOREIGNER со своей дебютной работой». Дебют FOREIGNER - это март 1977 года, а как же LED ZEPPELIN? Неужто на тот момент ни один альбом великих англичан не продался на самом емком рынке миллионным тиражом? А как же золотые и платиновые диски, вручавшиеся музыкантам?

И вот тут мы вступаем на скользкую почву догадок. Понятно, что у Ахмета Эртегана никаких обид на LED ZEPPELIN быть не могло. Однако не нужно забывать, что до 1976 года «золото» и «платина» считалась не в единицах альбомов, а в долларах. При тогдашней цене альбома $3.99 призовые тиражи оказывались равны не 1 млн. или 500 000 копий, а в четыре раза меньше. Вполне может быть, что именно в 1978 года ни один альбом из восьми существовавших у LED ZEPPELIN еще и не разошелся миллионным тиражом. Эти миллионы, несомненно, продукт CD-эры, и вот здесь цифры определеннее: с момента введения в марте 1991 года централизованного учета продаж при помощи системы Nielsen SoundScan на территории США и Канады, в Штатах продано более 25 млн. копий всех альбомов «цеппелинов», включая сборники и концертники. В 2012 году продажи бэк-каталога группы в Америке зашкалили за 840 000 копий - и это уже в эпоху тотального наступления звуковых интернет-скачек по всем фронтам.

Общее количество проданных альбомов LED ZEPPELIN в мировом масштабе оценивается сейчас с весьма широким разбросом - от 111 до 191 млн. копий. Насколько эти цифры справедливы - не совсем ясно, однако по количеству бутлеговых релизов наши герои давным-давно побили THE BEATLES, а на вторичном LP-рынке США первопрессы LED ZEPPELIN лидировали по абсолютному количеству вплоть до нового винилового бума 2010-х годов.

Но как же быть с загадкой из 1978-го? Кто покупал тогда пластинки великой группы, и кто не покупал? Из массы мемуарной рок-литературы следует не самый очевидный вывод о том, что популярность LED ZEPPELIN в Америке 1970-х была все же больше «желтого» свойства: все слышали о том, что есть такая опасная и очень-очень популярная английская группа, которая пьет всё, что горит… и далее по списку. Всё, надо идти на концерт! Альбом покупать? Какой альбом, и зачем он нужен - вон «Stairway To Heaven» и так по радио крутят всё время! (И действительно, «Stairway To Heaven» - самая ротируемая по числу появлений в эфире музыкальная композиция за всю историю радиовещания в США.) Возможно, именно так дела и обстояли, невзирая на всё величие и новаторство музыки LED ZEPPELIN. Возможно, проданных миллионов пластинок и не было - но вот некоторые рекорды посещаемости концертов группы не побиты до сих пор. Именно этот факт вкупе с нестихающим интересом к наследию LED ZEPPELIN является залогом того, что четверо хитрых парней с хулиганскими наклонностями застолбили себе место в рок-истории не меньшее, а как бы и не большее, чем хитрая четверка из Ливерпуля за несколько лет до успеха «цеппелинов».

Текст: Всеволод БАРОНИН