rollingstone.ru

В июле - как он говорит, в первый раз за шестидесятилетнюю карьеру, - Джерри Ли Льюис взял отпуск. «Я должен был ехать поездом, - говорит Льюис с тягучим луизианским выговором, откидываясь на спинку своего любимого кожаного кресла в гостиной. - Я очень этого ждал».

Льюис и его седьмая жена Джудит отправились из Миссисипи в гости к его 28-летнему сыну в Грэнд-Рэпидс, Мичиган, на двухэтажном поезде Amtrak со спальными вагонами. Но условия были тяжелее, чем они ожидали: «Нас засунули в ячейку размером с два гроба, - добавляет 64-летняя Джудит; она сидит рядом с Льюисом и затягивается электронной сигаретой. - Это было как в МРТ. Ему пришлось заталкивать меня на верхнюю полку».

Они попросили вернуть деньги за обратный билет и арендовали машину. Но 79-летний Льюис говорит, что не жалеет обо всем этом, потому что провел десять дней в играх с годовалым внуком Джерри Ли Льюисом IV и даже ходил с ним плавать. «Очень милый ребенок, - говорит музыкант, растягивая слова, как пономарь. - Замечательный мальчик. Бог даст, съездим еще раз на Рождество».

© fb.com/JerryLeelewis

Льюис вряд ли решился бы на такую поездку десять лет назад, когда его проблемы со спиной и зависимость от лекарств заставляли друзей думать, что ему уже немного осталось. «Мне говорили, что Джерри Ли любил просто лежать в кровати и смотреть телевизор, - говорит барабанщик Джим Келтнер, участвовавший в записи трех последних альбомов Льюиса. - Я помню, как мы вместе давали интервью NPR. У него был блуждающий взгляд. Это не был настоящий Джерри Ли». Изменить ситуацию помог миллиардер-филантроп и поклонник музыканта Стив Бинг, сделавший своей миссией возвращение Льюиса в студию. Бинг отрядил ему новых бухгалтеров, чтобы разобраться с запутанными финансами, а также новых врачей и даже оплатил новые зубы. Вскоре Льюис впервые за годы записывался вживую с группой сессионщиков.

Джерри Ли и Джудит женаты почти три года. Раньше она была замужем за братом третьей и самой известной жены Льюиса Миры. Пять лет назад Джудит стала за ним ухаживать, и вскоре у них завязались романтические отношения. «Это случилось просто из-за разговоров, - говорит она. - Мне пришлось привыкнуть к его шуткам. Например, он спрашивал: «Тебе нравится еда?» Я говорила, что она замечательная. А он отвечал: «Заткнись и ешь».

«Он замечательный, - добавляет Джудит. - Я просто хочу, чтобы люди знали, какой он щедрый, любящий, благородный человек. Все делали в своей жизни что-то такое, о чем они жалеют, но...»

«Я ничего такого не делал! - откликается Джерри. - Хотя, может быть, чуть-чуть, да».

Льюис живет в двухэтажном кирпичном доме в Несбите, Миссисипи, в тридцати километрах от Мемфиса, уже больше сорока лет. Дом стоит на пустынной дороге, и его сложно пропустить благодаря железным воротам в виде пианино с надписью «Ранчо Льюисов». Рядом с ним грязное озерцо, где Льюис когда-то в 80-е сломал правую ногу, катаясь на гидроцикле. Въезжающих в ворота встречает отчаянный лай шести собак, сидящих за примыкающим к дому забором.

© fb.com/JerryLeelewis

На Льюисе свободная ярко-синяя рубашка и пижамные штаны цвета морской волны. Он беспокойно вертится в кресле и стучит по полу тростью с позолоченным наконечником, если хочет подчеркнуть свою мысль. Когда я говорю, что мне нравится «Keep Me In Mind», мелодия в стиле старого кантри с его нового альбома «Rock & Roll Time», он начинает петь припев. «Неплохо, правда?» - смеется он. В нем еще сохранился запал от концерта, который он играл несколько дней назад в нэшвиллском Ryman Auditorium. Там Льюиса четыре раза вызывали на бис, а потом публика окружила его машину. «Прекрасная аудитория, - говорит он. - Много молодежи, и кажется, несколько человек и моего возраста. Хотя, может, не таких старых», - добавляет он с улыбкой. Когда Льюис играет, он чувствует свой возраст, но только немного. «Выходишь на сцену с больной спиной, в которую как будто воткнули нож. Приходится справляться с этим. Но нет ничего, о чем я не мог бы забыть на это время».

Концерт был посвящен выпуску нового альбома - его третьей пластинки с 2006 года, где играют Нил Янг, Кит Ричардс и Ронни Вуд. («Мне было очень приятно играть с этими ребятами, - говорит Льюис. - Они страшно талантливы».) Кроме того, 28 октября в магазинах появилась авторизованная биография Льюиса авторства лауреата Пулитцеровской премии Рика Брэгга.

В коридоре, ведущем к спальням, рядом с кухней, за дверью с табличкой «Внимание: гостям вход воспрещен», стоит пианино P. A. Starck с почерневшими клавишами; сверху на нем лежит коробка старых трубок Льюиса. Его отец - фермер, отсидевший в тюрьме за то, что гнал самогон, - заложил семейную ферму в Ферридее, Луизиана, чтобы купить инструмент, когда Джерри Ли было восемь. «Я износил это пианино, - говорит он. - Когда мне было двенадцать, я играл довольно хорошо - лучше, чем сейчас». В 1956 году отец Льюиса отвез его в Мемфис, Джерри Ли без предварительной договоренности пришел в Sun Records и попросил, чтобы его записал Сэм Филипс. На следующий год Льюис совершил прорыв с «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On»: песня попала в первую пятерку поп-, r&b- и кантри-чартов- несмотря на то что в некоторых городах ее запретили из-за непристойного текста. Для Джерри Ли это было обычной музыкой, которую он уже несколько лет играл в клубах вроде Wagon Wheel, где он с 1952 года работал над своим сценическим имиджем и оттачивал громкие и быстрые каверы на Хэнка Уильямса и Биг Маму Торнтон. «Я создал рок-н-ролл, когда об этом слове еще даже не думали, - говорит он. - Когда появился Элвис, это был рокабилли. Когда появился я с «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On», это бы рок-н-ролл. Именно тогда слово «рок-н-ролл» вышло на передний план».

«Я очень хорошо помню свой первый тур, - отвечает Льюис на вопрос о том, что ему больше всего запомнилось из ранних лет его карьеры. - Я объехал всю Канаду, нигде еще не было асфальта, из-под колес летели камни. Карл Перкинс и Джонни Кэш говорили мне: «Приятель, тебя все любят, но там тебе придется сделать что-то другое». Я спросил: «Что, например?» Они говорят: «Ну, побегать вокруг пианино или сделать что-то этакое. Ты удивишься, как они отреагируют». Я сказал: «Надо подумать». На концерте я просто встал и опрокинул стул. Сначала я открывал шоу. Но еще до конца тура я начал выступать последним. Я так и не понял, как это произошло».

«Никто не хотел играть после тебя», - говорит Джудит.

«Да, в этом дело, они просто не могли выступать следом за мной».

С тех пор Льюис всегда выступал последним. Во время группового тура с Бадди Холли и Чаком Берри в 1958 году он проиграл Берри в закулисном споре о том, кто будет закрывать шоу. Во время своего последнего номера Льюис взял бутылку из-под кока-колы, наполненную бензином, облил пианино, поджег его и сказал Берри «теперь можешь выходить».

Все разрушилось во время поездки в Лондон в 1958-м, куда его сопровождала его новая жена Мира. Журналисты узнали, что это его третий брак, что он еще не развелся со второй женой, когда они поженились, что Мира была его троюродной сестрой и что ей было тринадцать лет. Льюис не извиняется за это в своей новой биографии: «То, что ей было тринадцать, не мешало ей быть полноценной женщиной».

После скандала Льюис стал зарабатывать вместо тысяч долларов за вечер всего двести пятьдесят и сменил American Backstand и The Apollo на путешествия по стране на «форде», концерты в забегаловках и ежевечерние стычки в барах. «Я ждал хорошей драки», - говорит он с улыбкой. Льюис гордится тем, что продолжал играть в конце 50-х, когда рок-н-ролл потерял часть своей энергии. (Берри провел двадцать месяцев в тюрьме за пересечение границы штата с ребенком, Литл Ричард отказался от рок-н-ролла, чтобы стать проповедником, Бадди Холли разбился на самолете, а Элвис пошел в армию.) «Я остался с рок-н-роллом, когда остальные бросили его, - говорит он. - Я держал его на плаву».

После вопроса о том, размышляет ли Льюис, почему он один остался на плаву, его уверенность исчезает. «Я не знаю. Я просто благодарю Бога за то, что еще дышу и живу, и у меня нет проблем со спиной, как... Я в порядке. Наверное, я иногда думаю об этом. Хочу быть уверен, что я всегда на правильном пути, что готов умереть в любой момент».

Иногда он звонит Берри или Литл Ричарду, его постоянным коллегам по гастролям с 1959 года. В последний раз они встречались два года назад, когда вместе с Фэтсом Домино записывали интервью для Зала славы рок-н-ролла.

Разъезжая в турах с Литл Ричардом и Берри, Льюис выполнял неожиданную для себя роль медиатора. «Единственной проблемой было, что Ричард и Чак всегда спорили о том, кто будет закрывать шоу, - говорит Льюис с улыбкой. - Я остужал их спор. Я говорил: «Я буду рад открывать шоу, а вы можете закрывать. Я могу пойти, отыграть свой час и вернуться в отель, чтобы смотреть «Дымок из ствола».

Я замечаю, что это неожиданно слышать от человека, который когда-то чуть не подрался с Берри по тому же поводу. «На шоу Ричарда это хорошо сработало, - говорит он. - Люди приходили посмотреть на тебя независимо от того, играешь ты первым или нет. Совершенно не важно, кто закрывает шоу».

Автор текста: Патрик Дойл