chaskor.ru

29 сентября 1935 года, родился Джерри Ли Льюис, одна из ключевых фигур рок-н-ролла

Сегодня рок 50-х дальше от нас, чем греческие боги. Где сейчас Элвис Пресли, Чак Берри и Джерри Ли Льюис с их умопомрачительной музыкой, ответственной за многие скандалы и разбитые стулья? Они принадлежат к очень древней породе титанов.

Среди тех королей второй половины 50-х Джерри Ли Льюис по прозвищу Киллер - самый безумный, зажигательный и самый опасный. Сегодня критики задают вопрос: может быть, концертник Live at the Star Club, Hamburg, 1964, который Джерри Ли отмочил с группой The Nashville Teens в клубе, ассоциируемом со славой «Битлз» (специально выбрал?), - это и есть подлинная эссенция рок-н-ролла? И по сравнению с этим образцом все другие кандидаты проигрывают: Stooges звучат натянуто, трэш-метал - это просто напыщенное убожество, хардкор-панк - наверное, это заклинивший токарный станок, а Sex Pistols - просто клоуны? Джерри поёт, молотит по клавишам и ведёт себя как настоящий бесноватый. Он заражает публику своей одержимостью, выдавая рок-н-ролл круче, чем кто-либо до него или после. Если рок-н-ролл в первую голову - это пыл и жар концерта, то никакой другой концерт не звучит столь огненно и не бьёт по нам с такой силой и громкостью. Кто знает, почему именно в этот весенний вечер 1964-го Киллер разразился громами и молниями? Кажется, что на нас наступает вся ярость однажды сброшенного с пьедестала короля рок-н-ролла... возможно, он просто в особенно дурном настроении, но может быть и то, что в те годы все его концерты звучали так…

Если Джерри Ли Льюис чем-то известен сегодня, то, конечно, своими ранними хитами Whole Lotta Shaking Goin On и Great Balls of Fire, неизменно попадающими во все рок-н-ролльные компиляции. Также он знаменит игрой на фортепиано с помощью левой ноги, женитьбой на малолетней кузине, погубившей его карьеру, шестью жёнами, с каждой из которых он развёлся, ну и, наверное, тем, что он ещё жив, несмотря на все приводы в полицию и в отличие от многих коллег по ремеслу.

Приводов было много: Джерри «случайно» прострелил грудь своему басисту, был повязан с пистолетом возле ранчо Элвиса, обвинялся по подозрению в смерти двух своих жён (одна утонула в домашнем бассейне, другая погибла от передоза). Но Киллер держался. И сохранился за все эти годы на твёрдую четвёрку...

Что поделаешь - Киллер есть Киллер. «Нас только четверо, - говорил он, - Эл Джонсон, Джимми Роджерс, Хэнк Уильямс и Джерри Ли Льюис. Четыре факин-стилиста - и больше нет никого». Джерри Ли всегда высокомерен, держит себя как самый главный гусь, всё время хвастается и никому не разрешает с собой спорить.

Родился Джерри Ли Льюис 29 сентября 1935 года в семье бедных фермеров Элмо и Мэри Эффель Льюис, на реке Миссисипи, только со стороны штата Луизиана, в сельском городке Ферридей. Сам он считал себя уроженцем штата Миссисипи, потому что экономически Ферридей был повязан с Миссисипи больше, чем с Луизианой, и именно оттуда, через реку, ветра порой приносили томительные и бунтарские негритянские напевы и туда, в чёрные притоны, пробирался ночами храбрый пацан Джерри Ли послушать аутентичный блюз.

В ту пору на селе почти во всём христианском мире времена уже стояли тяжкие, Великая депрессия обрушила рынки сбыта, уклад жизни был исковеркан, хлопок не продавался, семья жила в сарае, который привезли им родственники, и маме такой папа был не нужен. История умалчивает, кто побеждал в их физических единоборствах. Их нелады проявились в том, что даже сына каждый назвал по-своему. Это немудрено - обнищавший фермер Элмо, неспособный провести в дом даже электричество, не говоря уже о телефонной линии, вряд ли был для своего потомства достойным примером для подражания. Папа стал гнать самогон, но много не нажил, на него быстро настучали, он сел, потом вышел, потом опять сел, и мама тому была только рада: наконец она сможет спокойно заняться музыкальным воспитанием сына.

Любимый сын Джерри Ли уже с детства давал о себе знать: такого пацанёнка никому не сглазить, в его взгляде была особая убийственная сталь, за что он сразу же и получил своё прозвище - Киллер. Но оба родителя с детства заботились о его музыкальном образовании и часто в минуты примирения все вместе слушали старый патефон, добрых старых кантрименов.

Христианские власти (в отличие от мусульманских, индуистских или конфуцианских) никогда не заботились о своей деревне, как, впрочем, и сам Иисус, в отличие от Мухаммеда, ни слова не сказал о землепользовании и землеустроении. В отличие от русских сёл, американские деградировали более постепенно и не так скачкообразно. Народ разъезжался по городам, поля зарастали, в речку сливалась отрава, но растения-мутанты ещё не оккупировали поля, земля ещё дымилась по утрам, река давала разливы, худой урожай кормил и сила в народ шла. И народ, вспоминая скрипочки и балалаечки прошлого, умудрился-таки сочинить новый музыкальный формат - конечно, на тему своей тяжёлой и горькой судьбины.

На Юге была своя музычка о сельской беспросветной житухе, о роковых и безжалостных бабах, о спасительном пузыре вискаря, о тюремных сроках и тяжёлых дорожных работах. Кантри-певцы долго не жили: они до конца отыгрывали роль хорошего доброго паренька. Например, бывший железнодорожник Джимми Роджерс, чья музыкальная карьера длилась всего шесть лет, или ещё один отец кантри, страдалец Хэнк Уильямс, таким же молодым погибший от передозировки (алкоголь с таблетками) по пути на свой же концерт.

В социологическим плане то раннее кантри и поднимало эпос сельской деградации, который у нас начала поднимать не музыка, а деревенская литература 60-80-х... Кантри станет частью музыки Джерри Ли, как и негро-блюз, ритм-н-блюз, церковная музыка госпел, буги-вуги. Что сделал Джерри: он согнул всё это в бараний рог, а потом резко отпустил... Другими словами, он придумал свою чумовую ракету, которая вынесла его в стратосферы и сообщила ему безумный, пусть кратковременный полёт.

В Америке, и особенно на побеждённом севером Юге, странствующие христианские секты были повсеместны, и одна такая оседает в Ферридее - Ассамблея Бога, или Пентекоста. Идея секты - отрыв от забот и абсурда бытия, совместная трансценденция. В отличие от мрачных и нудных пуританских апокалиптических сект, там пели и плясали и хлопали в ладоши. Мама заражается весельем новой секты и ведёт туда Джерри. Именно там Джерри Ли, прихватив подаренные родителями клавиши, почерпнёт идею музыки как полного отрыва.

Джерри познает в церкви, что в нём живёт мощный и свирепый талант, и уже не сможет деградировать. Уж кто-кто, а Киллер прорвётся. Родители не просто поддерживают его: и мама и папа чуют, что этот парень может вытащить их всех из беспросвета. Приходит война, и родители немного поднимаются, устраиваясь на военный завод по соседству с тюрьмой, где сидел папа. Но главная их надежда - Киллер.

В 1956-м Элмо получает выгодный контракт, продаёт 33 дюжины яиц в местный супермаркет и на вырученные деньги везёт сына в Нашвилл, столицу кантри-музыки. Там ему дают отворот, и они возвращаются ни с чем, но вскоре на селе объявляется другой родственник Льюисов, проездом в Мемфис. Божий посланник! Джерри быстро одевается, вскакивает в громадное неуклюжее авто - и вскоре попадает в поле зрения директора Sun Records Сэма Филлипса.

К тому времени заштатный Sun Records уже крутанул самого Элвиса Пресли, очень задорого продав его контракт, и уже правил всей мировой музыкальной вселенной. Там тусуются ни больше ни меньше Чак Берри, Карл Перкинс, Джонни Кэш, Рой Орбисон, порой заглядывает сам Элвис. Но именно Джерри Ли, записав для Сэма первые пробные песни и отыграв сессионщиком на рояле, внезапно становится новым вулканическим центром самой прославленной в мире студии: из него начинает исходить та огненная музыка, которая на короткий миг вознесёт его надо всем миром.

Джерри Ли - это белая атака, белое наступление, новый бунт обнищавшей, но ещё не потравленной расы господ. После первого победоносного хита Джерри Ли Льюиса Whole Lotta Shakin Going On черномазые заводилы Литтл Ричард или Чак Берри покажутся добрыми и пушистыми - настолько дерзким в ту пору было явление Киллера. В рок-н-ролл приходит белый человек и приносит с собой всю ярость, весь гнев праведный библейского проповедника. Чокнутого на Библии и на рок-н-ролле.

Только на сей раз проповедник разворачивается спиной ко всем древним скрижалям и пророчит... секс, наркотики и рок-н-ролл! С библейским жаром и пылом! Вот так вот! Грядёт новая библейская эра!

Заметим, ни одна религия не является большим абсурдом, чем христианство и законы его общежития. И каждый раз этот абсурд трактуется по-новому. Киллер, например, толкует его как простой тинейджер. Но в нём сидит и истый проповедник. Искренне верующий приверженец Библии Джерри Ли будет всю жизнь нести на себе груз кошмарных противоречий, попеременно заявляя о своём разрыве с дьявольской музыкой и - при помощи других родственников - пытаясь занять кафедру проповедника, но через день... снова оказываясь в ночном клубе с Whole Lotta Shaking... Его коллега Литтл Ричард, начав реально сходить с ума, бросит чёртову музыку. Джерри Ли примет как есть своё раздвоение личности. Он знает, что занят дьявольским ремеслом и тащит себя и слушателя в ад. Но такова уж его тяжёлая судьбина. Киллер ответит дьяволу, и посмотрим ещё, кто сморгнёт первым.

28 июля 1957-го Джерри Ли появляется на национальном телешоу Стива Аллена, и вскоре его первый хит займёт все первые места во всех национальных чартах - поп, кантри-н-вестерн, ритм-н-блюз. Совет белых граждан штата Алабама так отзовётся о песне: «Вульгарнось и непристойность рок-н-ролла, без сомнения, то средство, с помощью которого белый человек и его дети способны опуститься до состояния ниггера».

Но следующий хит двинется ещё дальше: там, где Whole Lotta Shaking только намекает, Great Balls Of Fire даёт уже полный расклад. Перед записью Great Balls Of Fire в студии происходит громкий спор между певцом и продюсером, записанный на плёнку и вошедший в историю рок-н-ролла. На Джерри внезапно нисходит дух мамочки, заклинавший его отринуть козни Сатаны, и он отказывается записывать песню.

- Но ты можешь спасать души людей! - кричит ему Сэм Филлипс.

- Как может дьявол спасать души?! - орёт в ответ Джерри Ли Льюис. - О чём вы говорите?

Тем не менее Джерри Ли сдаётся - и на сей раз доставляет хит с прямым сексуальным подтекстом. Библейская образность «грома и молнии» получает сексуальный смысл («Яйца пылают!»), особенно учитывая финальные строки песни: «о-о-о, как хорошо», «ты такая добрая, чудесно». Песню бойкотируют многие местные радиостанции, но тем не менее она ещё быстрее, чем Whole Lotta Shaking, бежит к первым строчкам всех национальных чартов. Как Джерри ни брыкался, он отлично справился с работой дьявола, и тот ему, кстати, хорошо заплатил.

Третий хит Льюиса и команды Сэма, Breathless, тоже начинает карабкаться вверх по чартам. Такого метеорического восхождения ещё не знал рок-н-ролл. Америка готовит наступление на Британию - гастроли ожидаются умопомрачительные. Но пуритане найдут одну зацепочку. В конце 1958-го король будет низвергнут.

Безденежных Льюисов всегда спасали многочисленные родственники, которые были у них в том числе в Мемфисе, штат Теннеси. В ту зиму 1956-го двенадцатилетняя Мира Гейл Браун как раз делала на кухне уроки по математике, когда ей позвонил кузен Джерри Ли. Денег на отели у него нет, а её отец давно предлагал ему пожить у них в доме в Мемфисе, чтобы им вместе войти в контакт с Sun Records. Двоюродный дядя Джерри Ли, Джи Ви Браун, учился играть на басу и мечтал о группе.

Джерри явился в кожаных ковбойских сапогах, шляпе и ярко-красной сатиновой рубахе. «Он уже в ту пору был немного дикий... и я сразу положила на него глаз». Джерри Ли прожил в доме Браунов около 8-9 месяцев. За это время он взошёл на вершину славы. В декабре 1957-го они поженились. Киллер - в третий раз. Разводы он не оформлял, ему было не до этого. Кто-то из своих обмолвился: пускай женятся, ещё неизвестно, кто кого старше.

Менеджмент, да и сам Джерри, допускают грубейшую ошибку: они прячут Миру Льюис как могут, но… «Им нужно было просто сказать: «Мира, держи свой рот на замке, если тебя спросят, кто ты»... Это не я дура, это они должны были меня предупредить... в Англии мы сошли с самолёта и на вопрос репортёра «Кто вы, мисс?» я, конечно, ответила: «Да я никто, я просто жена Джерри». Журналист умчался как ошпаренный...»

На этом карьерный рост Джерри Ли заканчивается раз и навсегда: скандал в прессе отменяет все британские гастроли и по приезде в Америку их ждёт тот же остракизм. «А мы-то думали, - продолжает Мира, - приедем домой, а нам скажут: ах, бедные детки, как же плохо с вами обошлись в этой Британии».

«Никто из них не написал о нашей любви, - посетует Мира в 1997-м. - Это были счастливейшие дни нашей жизни. Двое людей особенно сплачиваются, когда на них наступают внешние силы». Они проживут вместе ещё 13 лет, Мира родит двоих детей. Джерри Ли с 10 тыс. долларов за вечер переходит на скромные 250, но он в бизнесе, и в лучшем бизнесе, чем его папа; он продолжает отмачивать сумасшедший рок-н-ролл и вместе с Sun Records штурмовать чарты, впрочем почти безрезультатно.

В начале 1963-го Сэм Филлипс продаст его контракт крупному лейблу Mercury Records. «Да, у него давно не было хитов, - скажет вице-президент компании, - но Джерри Ли - это Джерри Ли. Это талантище. Я знаю, что продам его лучше, чем Сэм, потому что у меня есть рекламная машина. У меня есть дистрибьюция, и интернациональная дистрибьюция. Сэм уже практически вышел из бизнеса. За мной стоят большие баксы».

После выпуска «Золотых хитов», в 1964-м Mercury выстреливает двумя концертниками, The Greatest Live Show on Earth в Америке и Live At Star-Club в Европе. Оба альбома приносят хорошую прибыль и сегодня рассматриваются критиками как лучшие записи Джерри Ли Льюиса. Буйный европейский концерт сильно отличается от более кантри-ориентированного американского. Многие считают это большим упущением Sun Records: Сэм Филлипс не занимался записью живых выступлений артистов, он их катапультировал в большой бизнес.

Но в тот 1958-й время для американского рок-н-ролла наступает по-настоящему переломное: Элвиса забирают в армию, Чак Берри садится в тюрьму, Литтл Ричард в Австралии топит свои фенечки и амулеты и решает стать священником, а Джерри Ли может забыть о всех национальных чартах. Новая рок-революция грянет только через восемь лет - благодаря утечке ЛСД из лабораторий Большого Брата…

P.S. Джерри Ли Льюис продолжает оставаться живым гигантом рок-музыки и самым её крутым исполнителем, за что он удостоен немыслимого множества премий и наград. В 1989-м выйдет игровой фильм Great Balls of Fire!, основанный на его истории, Льюис перезаписывает для него все свои хиты, но сам фильм оставит у него горькие чувства. Через год, в 1990-м, Льюис попадёт в мейнстрим, записав песню It Was the Whiskey Talking, Not Me для известного фильма «Дик Трейси». В 1998-м он даст турне по Европе с Чаком Берри и Литтл Ричардом. В сентябре 2006-го, рекрутировав к себе на запись такую рок-элиту, как Мик Джаггер, Вилли Нельсон, Кейт Ричардз, Джимми Пейдж и Род Стюарт, выдаст Last Man Standing, который простоит во всех четырёх чартах Billboard, став его личным рекордсменом по продажам. А в 2010-м готовится выход нового альбома. Говорят, никто не знает, будет ли сегодня Киллер в ударе, но на Джерри Ли Льюиса действительно стоит посмотреть.

Василий Соловьёв-Спасский