В далёком 1982 г. была создана рок-группа «Динамик», музыка которой сильно отличалась от той, что предлагала замшелая советская эстрада. Коллектив запрещали, но он не только выжил, а стал невероятно популярным. В канун 30-летия основатель и бессменный лидер «Динамика» Владимир Кузьмин ответил на вопросы «AиФ».

«Вокруг столько грязи»

«AиФ»: - Как будете отмечать юбилей, Владимир?

В.К.: - Сыграем концерт, споём песни из нашего первого альбома: «Спортлото», «Мячик» и др. Честно говоря, я вообще ничего не собирался делать. Просто наш менеджер вдруг вспомнил, что 30 лет прошло с момента выхода этого альбома и образования «Динамика», и предложил сделать концерт. Выяснилось, что к этому есть большой интерес. Вот сейчас поговорим и поеду на репетицию - мы стали вспоминать эти песни, и выяснилось, что там столько заморочек, музыка очень сложная. Это по молодости нам казалось всё легко и просто, а сейчас нужно долго ковыряться, чтобы всё вспомнить и исполнить.

«AиФ»: - В том числе вы пели тогда иронические фельетоны: «На пляже», «Музыканты», «Кто не успел, тот опоздал». Почему сегодня такие песни не пишутся?

В.К.: - Сейчас такие песни неактуальны. Столько кругом грязи, хочется чего-нибудь почище, о любви спеть... Телевизор я вообще не включаю (только если футбол посмотреть) - там говорят о чём угодно, только не о хорошем. Поэтому в песнях хочется светлого, позитивного.

«AиФ»: - Вы ведь начинали в группе «Карнавал» вместе с Александром Барыкиным. Не ужились в одном коллективе и поэтому создали свой?

В.К.: - У нас накопилось слишком много материала, в одном ансамбле мы просто не могли себя выразить. Сначала мы играли в «Карнавале» только мои песни, а потом Сашу прорвало, он начал много сочинять сам. И нам стало тесно. К тому же были недоброжелатели, которые хотели на нас заработать деньги. Мы тогда ничего не понимали в этом: главное, чтобы не мешали играть и сочинять. Денег мы тогда больших вообще не видели: играя в «Динамике», я за гитару не мог расплатиться! Но был такой юношеский задор, нам всё нравилось. Мы даже смеялись над тем, что нас пытались запретить. Все музыканты в Советском Союзе были обязаны играть песни совет­ских композиторов и работать при филармониях. В результате нас оформили администраторами в Ташкентском цирке, где у меня несколько лет лежала трудовая книжка. Зато мы не унижались, как музыканты «Машины времени», и не сдавали программы по десять раз, доказывая, что мы не верблюды. Я занимался творчеством, пока они разучивали песни «Если бы парни всей земли». Когда я заполнял рапортички, писал напротив своих песен, что они не мои, а советских композиторов: Пахмутовой, Дунаевского и т. д.

«AиФ»: - Понимаю, для чего Пугачёвой нужен был союз с вами. А вам это было зачем?

В.К.: - Честно говоря, не могу объяснить. Но я приобрёл ценный опыт и научился ещё сильнее ненавидеть советскую эстраду. Когда я с головой влез во все эти звёздные артистические дела, я понял, насколько это не моё. Потом мне очень долго приходилось отмываться от бремени той славы.

«AиФ»: - И поэтому вы сбежали в Америку?

В.К.: - И по этой причине тоже. В первый раз мы приехали в США в качестве звёзд Советского Союза. Играли на фестивалях с мировыми музыкантами. И нас отлично принимали. А потом, когда всё это затихло, интерес к нам, естественно, пропал. И мы стали обычными музыкантами. Я ничего особенного от жизни в Америке не ждал. Мне просто хотелось поиграть ту музыку, которую я любил с детства. Мы пели рок-н-ролльную классику: Джимми Хендрикса, Эрика Клэптона и т. д. А в Советском Союзе мне этого не давали. Порой сам себя ненавидел за то, что играл музыку для толпы. Всё, что я делал в нашей стране, меня тогда жутко раздражало. Я хотел убежать от популярности, от безумных поклонников и зажить жизнью простого музыканта.

Денег не хватало даже на бензин

«AиФ»: - Получилось?

В.К.: - Ещё как! Денег нам едва хватало на бензин. Мы решали: съесть какой-нибудь сэндвич или заправить машину? Но это было интересно. Это была классная школа, хотя теперь не очень понимаю, зачем она была нужна. А тогда мне очень нравилось играть в клубах, самому таскать аппаратуру. Очень гордился тем, что я не хуже американских музыкантов.

Когда я в этом убедился, сразу вернулся на родину - в 1992-м. И чувствовал себя на сцене очень уверенно. Страна изменилась, уже не было стадионов и сумасшедших по­клонников, которые давились и падали в обморок на наших концертах с Пугачёвой. И у нас началась нормальная концертная жизнь, которая продолжается до сих пор.

«AиФ»: - В Интернете полно видеороликов, озаглавленных «Пьяный Владимир Кузьмин». Как часто вы себе сегодня позволяете выходить на сцену в нетрезвом виде?

В.К.: - Снять можно всё что угодно. Я себе такого не позволяю вообще. Люди думают: если я закинул гитару за спину, значит, пьяный в стельку. Но подыграть публике могу. Это же рок-н-ролл. Должно же быть какое-то шоу!

- Еженедельник "Аргументы и Факты" № 40 03/10/2012
- Владимир Полупанов