муз. газета

Их игру едва ли можно было назвать виртуозной, а пение вокалиста походило более на истошные крики. На концертах их забрасывали пустыми пластиковыми бутылками и овощами не первой свежести. Их выступления были запрещены по всей Великобритании, а менеджер магазина, в витрине которого был вывешен рекламный плакат их единственного официального "прижизненного" альбома, был арестован. Одни считали их отбросами общества, другие -вторыми THE BEATLES. Но они не были ни тем, ни другим, они были собой, они были THE SEX PISTOLS. 28 октября исполнилось 20 лет их незабвенному альбому "Never Mind The Bollocks Here’s The Sex Pistols".

27th July 1977: Infamous British punk rock group The Sex Pistols playing live in Copenhagen. From left to right; Sid Vicious, Paul Cook, Johnny Rotten and Steve Jones. Photo By: Keystone Features/Getty Images

Своим возникновением группа всецело обязана Стиву Джонсу (Steve Jones) и Полу Куку (Paul Cook), которые, окончив школу, были обуреваемы вполне здоровым желанием не идти работать. Естественно, единственное, что им оставалось, - всецело посвятить себя музыке (неважно, что ни один из них не умел держать инструмента в руках). Тогда эти хитрые подростки едва ли догадывались о возможных (а теперь уже однозначно имевших место) последствиях такого решения.

THE STRAND - так называлось детище Стива, Пола и Уорвика Найтингейла (Warwick Nightingale). Вскоре группа пополнилась Джимми Макином (Jimmy Mackin) и Стивом Хейзом (Steve Hayes). Аппаратуру и инструменты достал (а если точнее - украл) Стив Джонс. В те времена он регулярно проводил уик-энды в магазине "Let It Rock", более известном под названием "Sex", принадлежавшем Малкольму МакЛарену (Malcolm Mclaren) и Вивьену Уэствуду (Vivienne Westwood). В этом магазине работал Глен Мэтлок (Glen Matlock), который со временем заменил в группе Хейеса. Маккин, каки Хейес, недолго продержался в коллективе.

После прихода в группу Глена "музыканты" в течение года разучивали и играли песни из репертуара THE WHO и SMALL FACES ("...однако это не давало нам надежд на радужные перспективы"). Вскоре за них взялся упоминавшийся здесь Малкольм МакЛарен, который к тому времени уже имел опыт менеджерской работы и провел более полугода в Штатах, занимаясь группой NEW YORK DOLLS.

THE STRAND переименовываются в Q.T.JONES AND HIS SEX PISTOLS, и тут–то перед ними возникает первая серьезная проблема - необходимо найти мало-мальски достойного вокалиста (из названия группы вполне понятно, кто именно в то время пытался выступать в данном амплуа и кому, следовательно, требовалось найти замену).

В претенденты на вакантное место попал некто Джон Лайдон (John Lydon), милый зеленовласый юноша, частый посетитель магазина МакЛарена. Джон познакомился с Гленом, Стивом и Полом в известном лондонском пабе "Roebuck", который в то время был любимым питейным заведением работников и завсегдатаев магазина "Sex". Лайдон с первого взгляда безгранично возненавидел своих будущих "коллег". Это, однако, совсем не помешало ему явиться на "прослушивание", которое он весьма удачно прошел и которое в свете последних тенденций современной музыки можно было бы назвать "караоке по-панковски": Джонни подпевал музыкальному автомату под одну из песен Элиса Купера. Проходила эта, так сказать, проба голоса все в том же магазине МакЛарена. Лайдону сказали, что он должен явиться на репетицию в Ротерхайт, что не так уж и близко от Лондона, куда тот и прибыл первым и, как оказалось, единственным. Не очень довольный таким поворотом событий, он после по телефону обещал убить Мэтлока.

Много позднее на вопрос, почему же он после этого все-таки остался в группе, Лайдон ответил: "Тогда я видел в этом выход. Что ещё меня ожидало? Я вполне отчетливо осознавал, что альтернативой был остановиться либо преступником, либо... преступником".

А почему было не присоединиться к какой-нибудь другой команде?

"Я никогда не думал о другой группе. Ни с кем другими меня ничего не вышло бы. Когда мы встретились в "Roebuck", все было весело. Наша ненависть друг к другу была такой чертовски реальной. Ничего не утаивалось. Не было фальши. А когда ты знаешь, что имеешь дело с людьми, которые предельно честны с тобой, это прекрасно".

Джонс, все еще тешивший себя надеждой остаться вокалистом, крайне недолюбливал Лайдона и, что вполне естественно, хотел, чтобы того вытурили из группы. Лайдон, в свою очередь, считал, что Джонс слишком толст для вокалиста. Мэтлок сперва нравился Джону, однако потом тот решил, что Глен просто невыносим. Джонс же ненавидел Глена с самого момента появления того в группе. Зато сам Стив был жертвой постоянных насмешек, поводом для которых была его, скажем так, не совсем безупречная игра на гитаре.

Стив Джонс

Прослушивания претендентов продолжились и после приходов группу Лайдона, однако никого более подходящего музыканты не нашли (а было ли это возможно?). Уорвик Найтингейл по настоянию МакЛарена был выдворен из коллектива, который получил свое окончательное название THE SEX PISTOLS и имел следующий состав: Пол Кук - ударные, Стив Джонс - гитара, Глен Мэтлок - бас. Ну и, конечно же, Роттен (в которого был переименован Лайдон, поскольку зеленоватый цвет его зубов явно свидетельствовал о его нежелании не только жевать "Orbit" после еды, но и просто чистить зубы).

Свою концертную деятельность PISTOLS начинали как разогревающая команда. Их первое выступление состоялось в ноябре 1975 года в St. Martin’s College of Art в Лондоне, где они предваряли концерт BAZOOKA JOE. "Выступление продолжительностью в 10 минут," - гласит Книга Гиннесса, посвященная рок-звездам. "Двадцать минут, - утверждал после Пол Кук, - полного хаоса". Лайдон: "Ни одного хлопка в зале". "Мы были очень агрессивны в то время, - говорит Кук. - Думаю, это не нравилось зрителям по одной причине: на наших ранних концертах мы сами были до смерти перепуганы". Мэтлок: "Малкольм обычно спрашивал: "Выпьешь чего-нибудь?", и он покупал каждому по бутылочке чего-либо, что мы выпивали прямо перед выходом на сцену. Джон предпочитал виски, а я - водку".

Первое выступление "пистолетов" перед широкими массами состоялось 12 февраля 1976 года. Они открывали концерт EDDIE &THE HOT RODS и THE MARQUEE. После этого в одной из музыкальных статей их музыка была названа "белым панк-роком в стиле 60–х". Чуть позднее в том же году Роттен в интервью музыкальному журналу "Sounds" так сформулировал свое отношение к окружающему миру: "Я ненавижу дерьмо. Я ненавижу хиппи и то, за что они выступают. Я ненавижу длинные волосы. Я ненавижу команды, играющие в пабах... Я хочу, чтобы люди увидели нас и сами стали что–то делать, в противном случае я лишь попусту трачу время". Кук так объяснял нелюбовь PISTOLS к пабам: "Проблема в том, что, играя в пабах, ты должен стараться всем угодить. Если бы мы пытались всем угодить, из нас в конечном итоге вышло бы что-нибудь вроде THE BEATLES".

4 июля 1976 года концерт "пистолетов" в "Black Swan" открывали THE CLASH, для которых это выступление было дебютным.6 июля на концерте PISTOLS дебютируют THE DAMNED. 20 июля еще одна группа–дебютант на выступлении наших героев, теперь это BUZZCOCKS.

20 сентября в лондонском "100 Club" состоялся Панк Фестиваль, который нам интересен тем, что среди прочих групп первой волны панка, таких, как SUBWAY SECT, THE CLASH, THE DAMNED ну и, конечно же, THE SEX PISTOLS, там выступали и SIOUXSIE & THE BANSHEETS, где за ударными сидел Джон Саймон Ритчи (John Simon Ritchie), известный всему миру как Сид Вишес (Sid Vicious), будущий бас-гитарист "пистолетов" и человек, которого считают эталоном истинного панка.

9 октября 1976 года PISTOLS подписывают с EMI контракт на сумму в 40 000 фунтов и записывают там свой первый сингл "AnarchyIn The UK". Но не этот сингл приносит группе неслыханную популярность. Музыканты THE SEX PISTOLS являются одними из тех немногих, кто может точно ответить на вопрос: "Было ли у вас такое, что вы проснулись однажды и почувствовали себя знаменитыми?" Да, было. 1 декабря 1976 года группу пригласили на телепередачу "Today", которую вел Бил Гранди (Bill Grundy) и которая шла в прямом эфире. После того как ведущий упрекнул "пистолетов" в том, что контракт на 40 000 фунтов вроде не совсем вяжется с их антиматериалистическим мировоззрением, Роттен в ответе на один из вопросов проронил слово "дерьмо"(shit). Гранди, видимо, понравилась такая манера ведения беседы, и он стал всячески провоцировать музыкантов на подобного рода выражения. Но когда Стив Джонс в ответ на фразу: "Скажите же что-нибудь сногсшибательное" просто погреб Гранди под потоком английской нецензурщины типа dirty bustard, dirty fucker, fucking rotter, тот, возможно, пожалел о своем неразумном поведении; и если учесть, что в те далекие годы мир еще не знал американских боевиков, которые только на подобной лексике и держатся, можно (и то лишь смутно) представить, как это понравилось консервативной британской публике. Один из наблюдавших сие действо телезрителей в порыве гнева легким ударом ноги даже высадил экран своего телевизора. Что же касается Гранди, то после передачи его сперва, мягко говоря, отчитали, а затем и вовсе уволили. Начальство "пистолетов" восприняло сей инцидент иначе.

"Это было первое крупное выступление группы на телевидении, и нам удалось получить эту возможность только потому, что QUEEN в последнюю минуту отказались от выступления, - вспоминает менеджер EMI. - Так что в офисе EMI сидела тьма народу, все смотрели шоу. Чем жарче разгорались страсти, тем настойчивее была мысль: "Блестяще! Да мы продадим вагоны пластинок". Босс Virgin Records думал о том же. Он позвонил Лесли Хиллу (Leslie Hill), главе EMI: "Если вы хотите избавиться от THESEX PISTOLS, я их у вас перехвачу". Хилл вежливо отказал.

На следующее утро о PISTOLS знали все. Газеты пестрили заголовками типа "Сквернословие и ярость". Продажи сингла действительно резко подскочили. Хилл: "Я чувствовал, что мы снова нашли нечто действительно стоящее. Они - как новые THE BEATLES - 50 000 пластинок продано всего за несколько недель. А мы столько лет искали еще одних THE BEATLES".