Журнал "Ровесник", №1, 1989 г.
Дэйв Линг западногерманский журналист/Перевел с немецкого С. Волохонский

***

- Мистер Блэкмор, я слыхал, вы не большой любитель давать интервью. Это правда?

- Да не в том дело. Просто я всегда говорю, что думаю, а это не всегда нравится боссам фирмы, на которой мы записываемся.

- А как вы относитесь к высказываниям прессы о деятельности возрожденных «Дип перпл»?

- Я всего этого не читаю: мне надоело злиться. С того момента, как мы решили снова играть вместе, журналисты только и заняты тем, как нас побольнее укусить. Так что от прессы я уже и не жду ничего хорошего. Мне нравится морочить голову журналистам. То я объявляю, что не даю интервью, потом говорю, что мы решили не выпускать пластинку, затем, немного погодя, сообщаю, что пластинка выходит, но получилась уж слишком скучной и т. п. Все это выдумки, но ведь мое мнение страшно интересует музыкальную прессу! Я помню, как еженедельник «Мелоди мейкер» решил взяться за Пола Маккартни: они всерьез писали, что он заработал чересчур много денег, свихнулся и занимается тем, что без конца перепрятывает деньги и ценности. Я тогда подумал: господи, как бы они и до Бетховена не добрались!

- Говорят, вы подолгу слушаете классическую музыку.

- Нет, не очень. Утверждают, например, что музыка XVII столетия обязательно возвышает. Но некоторые сочинения того времени мне не по душе. Так что делать?

- А какое впечатление производят на вас современные группы? Ну, например, «Металлика»?

- Группа в целом - средняя, а гитаристы - прекрасные.

- А кто еще из гитаристов, появившихся на рок-сцене в последние два-три года, вам нравится?

- Мне не нравится нынешняя система оценки мастерства. Сегодня хорош тот, кто быстрее перебирает пальцами по грифу. Это не игра, уж лучше слушать просто чередование двух нот. Вообще-то хороших гитаристов немало, но, по-моему, сейчас лидирует Стив Вэй (гитарист из группы Дэвида Ли Рота.) Он не только великолепно владеет инструментом, но и прекрасно сочиняет и подает свою музыку.

- А Ингви Мальмстин? По-моему, он очень напоминает вас начала восьмидесятых.

- Если напоминает, то об этом должен говорить сам Ингви. Меня часто спрашивают, как я отношусь к тому, что меня копируют. В общем-то, я не люблю людей, кому-то подражающих. Но Мальмстин работает превосходно. Я его уважаю: для того чтобы научиться так играть, ему пришлось как следует попотеть.

- Кто был инициатором воссоединения «Дип перпл»?

- Когда я гастролировал с «Рэйнбоу», я видел, что слушатели отнюдь не утратили интереса к «Дип перпл». С «Рэйнбоу» у меня связаны теплые воспоминания, но с годами в «Перпл» это не сравнить. К тому же мы в «Радуге» обленились, что ли. Это послужило первым толчком. Как-то на рождество я приехал к Гиллану и предложил перейти в «Рэйнбоу». Он сказал «нет», и мы мирно простились. Мне кажется, спустя четыре года все произошло само по себе. У меня начался разлад с нашим певцом, да и другие музыканты его не любили. К тому же солист начал принимать наркотики и впал в манию величия. Еще год я продержался, а потом решил: довольно. И все время в голове у меня вертелась мысль о «Перпл». Пора было начинать все сначала. Когда и Гиллан покинул свою группу, мы стали вспоминать, что же случилось с нами между 1972 и 1974 годами. У нас буквально бунт тогда поднялся. И все же не уходили, потому что это было тяжело. Многие группы семидесятых достойно решали взаимные споры. Мы не смогли. Мы были слишком молоды, понадобилось десять лет, чтобы все обдумать и сказать: а ведь было здорово, давайте опять соберемся вместе! Окончательное решение я принял в самом начале австралийского турне «Рэйнбоу». Я ощутил пустоту без музыки, которую мы играли раньше. К тому времени такое жесткое звучание осталось лишь у «Зед зед топ». Все остальные тренькали что-то под «Полис». Должен сказать, что «Полис» я просто не переношу! Сплошной галантерейный глянец!

- Все же многие удивляются: зачем «Перпл» решились на вторую попытку! Сорвали, дескать, солидный куш, можно и в тень уйти. Может случиться так, что с «Дип перпл» опять будет покончено?

- Нет, никогда!

- Находятся скептики, которые считают, что «Дип перпл» так долго вместе, что новых идей от них ждать напрасно.

- Я из тех скептиков, которые подобных воззрений не разделяют.

- Пока еще ни слова не было произнесено о хандре, меланхолии и прочем.

- Я считаю грусть нормальным состоянием человека. Однако для работы она опасна. В игре я играю, ничто от моей хандры не должно отражаться в музыке.

- Может ли Блэкмор во время интервью полностью раскрыться? Какой у него характер?

- Непостоянный. В момент все может измениться. Иногда меня вовсе не интересует, что обо мне думают. Иногда я не знаю, как оценить ту или иную ситуацию. Иногда меня тянет к друзьям, бывает, что хочется побыть одному.

- Еще один вопрос. Может ли Блэкмор быть всем доволен?

- Я бываю счастлив, но только на мгновение. И кто знает, что такое счастье?

- Доволен ли Ричи сегодняшним успехом «Дип перпл»?

- То, что мы хотели сделать, мы сделали. Вы это оцените, когда услышите новую пластинку. И увидите, прав ли был гитарист «Дип перпл».

***

С. Кастальский

Итак, вы прочитали интервью Ричи Блэкмора западногерманскому журналу «Метал хаммер». Вряд ли среди читателей «Ровесника» найдутся те, кто никогда не слыхал об этом выдающемся музыканте: его имя упоминается если не в каждой статье о рок-музыке, то через одну - наверняка (только в прошлом году мы дали «постер» «Дип перпл», опубликовали в № 8 полную дискографию группы). Да, Ричи Блэкмор стоял у истоков «Дип перпл», да, он некоронованный король хард-роковой гитары, да, Блэкмор создал «Рэйнбоу» - группу, интерес к которой сохраняется и по сей день. Но вряд ли даже самый искушенный любитель может проследить весь творческий путь музыканта, поскольку начало карьеры Блэкмора «покрыто мраком» - почти непроницаемым. Поэтому в качестве послесловия к интервью мы решили немного рассказать о начале его творческого пути - дело не только в информации для любознательных, сколько в «информации к размышлению»: каким путем идет формирование мастера? Тем более что Блэкмор действительно не любит давать интервью, и материалов о нем в западной рок-прессе публикуется немного.

Ричард Мэйсон Блэкмор родился 14 апреля 1945 года в маленьком английском городке, затем его родители переехали в один из пригородов Лондона. Там школьник Блэкмор уже организовал свою первую группу, она носила очень длинное название: «Туэнти уанс кофи бар джуниор скиффл групп - в ней Ричи играл на акустической ритм-гитаре. Вторая любительская группа называлась «Доминей-горз» (в ней начал свою карьеру барабанщика знаменитый Мик Андервуд), соло-гитаристом был Роджер Мингэй, бас-гитара - Алан Данклин, имя вокалиста история не сохранила. Следующая группа называлась «Кондоры», она же была последней перед выходом Блэкмора на профессиональную сцену.

В мае 1961 года группа «Сэвиджиз» объявила конкурс «на замещение вакантной должности соло-гитариста». Лидер группы, вокалист Лорд Сатч уже забраковал десяток кандидатов, когда в репетиционный зал вошел мужчина средних лет, тащивший за собой подростка с гитарой. Мужчину звали Арнольд Блэкмор, подростка - Ричард. Во время прослушивания Блэкмор - старший сидел на табуретке рядом с сыном. Шестнадцатилетний Ричи продемонстрировал такое мастерство владения инструментом, такой дар импровизации, что штатный гитарист группы Роджер Мингэй на следующий день подал в отставку: ни о какой конкуренции не могло быть и речи. Но Блэкмор не торопился принять предложение, считая себя «не вполне готовым к профессиональным выступлениям»,- в том же 1961 году он поступил на заочное отделение Лондонской консерватории по классу скрипки. И лишь спустя год, в апреле 1962-го, Ричи решил, что может стать профессионалом, и принял предложение «Сэвиджиз».

Сотрудничество Блэкмора с этой группой продолжалось очень недолго, и уже в октябре 1962 года он занял место гитариста в «Аутлоз». До прихода Блэкмора соло-гитаристом «Аутлоз» был его несостоявшийся конкурент Мингэй: складывалось впечатление, что Ричи поставил перед собой цель выжить Мингэя из поп-музыки, и, надо сказать, это ему удалось - покинув «Аутлоз», Мингэй эмигрировал в Австралию, где следы его потерялись.

В «Аутлоз» Блэкмор играл полтора года - за это время группа записала четыре сорокалятки, дала серию концертов с такими известными исполнителями, как Джин Винсент, Джерри Ли Льюис и Джон Лейтон. Но в апреле 1964 года Ричи покинул и эту группу: «В прессе мы регулярно получали отрицательные рецензии, причем критиков меньше всего занимала наша музыка - они обсуждали наши сценические костюмы, издевались над нашими прическами, в общем, их интересовало все, что угодно, кроме песен». Возможно, рецензентам не нравилось название («Аутлоз» в переводе с английского означает «Объявленные вне закона»), и поэтому они поставили группу вне закона объективности, но, как бы там ни было, неприязнь Блэкмора к музыкальным изданиям, его отвращение ко всякого рода интервью надо искать именно там, в первой половине 60-х.

Как только Блэкмор освободился от обязательств перед «Аутлоз», его пригласила группа из Саутгемптона «Гейнц и дикари»; за несколько месяцев «Дикари» ; мудрились объехать с гастролями Скандинавию и Австралию (кстати, в Швеции «закрученные» соло Блэкмора - «Дикаря» помнят гораздо лучше, чем его выступления в составе «Дип перпл»).

Новый 1965 год застал Ричи Блэкмора в новой группе «Крусейдерз», которую возглавлял известный певец Нейл Кри-стьен и в которой начинал свою карьеру прекрасный гитарист Алберт Ли. Известие о предполагаемом участии Ричи в концертах группы «вышибло» из нее довольно неплохого гитариста Фила Макпилла, который с тех пор бесследно исчез: немногочисленные в то время английские гитаристы стали поговаривать, что становиться на пути Ричи Блэкмора небезопасно! Сотрудничество Ричи с «Крусейдерз» проходило в три этапа, но на первом - с января по февраль 1965-го - оно было формальным: Блэкмор лишь подтвердил свое желание работать с группой, не больше.

Он вернулся в «Сэвиджиз», но дискуссии о перспективах группы с ее лидером Лордом Сатчем постепенно принимали такой острый характер, что через три месяца Блэкмор ушел, прихватив с собой бас-гитариста Эйвида Андерсена и барабанщика Торнадо Эванса. Трио предложило свои услуги Джерри Ли Льюису, тот их принял и отправился на гастроли в ФРГ. Завершив концертную программу, Льюис предложил музыкантам долгосрочный контракт, но поскольку Блэкмора никогда не привлекала карьера чистого инструменталиста в группе при певце - даже при таком великом, как Джерри Ли Льюис,- от контракта он отказался. Музыканты остались в ФРГ, и их пригласил для выступлений музыкальный клуб в Бохуме. Это было в декабре 1965 года.

Группа назвалась «Три мушкетера» - музыканты выходили на сцену в камзолах, при шпагах, а в перерывах между песнями устраивали фехтовальные инсценировки. Все шло прекрасно, но администрация «Стар-клуба» решила, что мушкетерские забавы проходят чересчур шумно, и расторгла контракт. В январе 1966 года «Три мушкетера» сложили свои шпаги.

Весной трио вернулось в Англию и полным составом влилось в остатки только что распавшихся «Крусейдерз». Блэкмор написал для нового состава песню «Это прекрасно!», она попала на 14-е место английского хит-парада, и о Ричи заговорили не только как о талантливом гитаристе, но отметили его композиторские способности (кстати, эта песня - единственная, в которой Блэкмор исполняет ведущую вокальную партию). Летом 1966 года группа отправилась на гастроли в Европу, и... на этом второй этап сотрудничества с «Крусейдерз» завершился: Ричи в очередной раз поверил обещаниям Лорда Сатча не скандалить и не склочничать и присоединился к его новой группе «Римская империя».

Состав «Римской империи» подбирался весьма тщательно: помимо Сатча и Блэкмора, в группу входили не менее сильные музыканты, такие, как клавишник Мэгтью Фишер, позже получивший известность в «Прокол ха-рум», бас-гитарист Тони Денджер-филд, до «Империи» игравший в дюжине различных групп, а после нее собравший воедино будущих «ЭЛО», прекрасный саксофонист Джоэл Джеймс и ветеран «Сэвиджиз» барабанщик Карло Литтл. Музыканты «Римской империи» выступали в гладиаторских тогах, и Лорд Сатч, несмотря на все обещания исправиться, впал в манию величия и стал именовать себя Цезарь Сатч. Блэкмору все это надоело, и он вновь отправился в ФРГ (после его ухода «Римская империя» прекратила существование), где ненадолго присоединился к гастролирующим там «Крусейдерз»: «Группы менялись как в калейдоскопе, но ни одна из них не соответствовала тому идеалу, который сложился в моем воображении,- вспоминал Блэкмор.- Было ясно, что продолжать таким образом можно до бесконечности, но количество никогда не перейдет в качество, поэтому я решил на время прекратить музыкальную карьеру».

Днем Ричи бесцельно слонялся по Гамбургу, а вечерами, запершись в гостиничном номере, разыгрывал бесконечные гаммы, готовясь к выпускному экзамену в консерватории. К сентябрю он не выдержал и с тремя старинными приятелями организовал квартет «Мэндрейк рут», существовавший всего месяц: до концертов дело так и не дошло. В октябре 1968 года Блэкмор вернулся в Англию, получил диплом об окончании консерватории и снова уехал в ФРГ. В Гамбурге его ждала телеграмма от органиста церкви св. Терезы в Лондоне Иона Лорда с предложением сотрудничества. «Профессиональный органист и перспектива группы c выделенными клавишными, - говорил Ричи,- все это казалось очень заманчивым, и я решил срочно лететь в Лондон».

Как оказалось, он вылетел навстречу «Дип перпл». Но это уже совсем другая история.