rollingstone.ru

Я встретила Лу в Мюнхене, а не в Нью-Йорке. Это было в 1992 году, мы оба играли на фестивале Джона Зорна Kristallnacht (Хрустальная ночь), который проводился в память о жертвах Холокоста. Я помню лица организаторов, когда музыканты Зорна вышли на сцену в футболках с надписью Rhythm And Jews (Ритм и Евреи).

Джон хотел, чтобы мы все встретились и играли вместе, а не так как происходит на обычных фестивалях, когда один музыкант выходит после другого. И тогда Лу попросил меня прочитать что-то с его группой. Я прочитала, и это было весело. После шоу Лу сказал мне: «Ты сделала все так, как я!» Я не знаю, почему он попросил меня сделать то, что всегда делал сам, но для меня это было комплиментом.

Мне он сразу понравился, я так была удивлена, что у него нет английского акцента. Я почему-то решила, что The Velvet Underground были британской группой, и я вообще смутно представляла, чем они занимались. (Да-да, знаю, это ужасно). Я была из другого мира. И тогда все в Нью-Йорке – мода, искусство, литература, рок-музыка – было каким-то огороженным, каким-то слишком высокомерным.

Как выяснилось, Лу и я жили близко в Нью-Йорке, и он предложил встретиться еще раз. Я думаю, ему понравилось, что я сказала «Да! Конечно! Я сейчас в туре, но когда вернусь через четыре месяца, обязательно встретимся!» Так что через некоторое время мы с ним пошли в магазин аудиотехники, где провели несколько часов, рассматривая кабели и разные инструменты. Я понятия не имела, что это было свидание, но после того, как мы выпили кофе, он спросил: «Не хочешь сходить в кино?», я согласилась, он сказал: «А после этого поужинать? А потом прогуляться?» И после этого мы больше никогда не расставались.

Мы с Лу начали играть музыку вместе, стали лучшими друзьями, мы много путешествовали, слушали и критиковали работы друг друга, вместе изучали бабочек, занимались медитацией и каякингом. Мы постоянно шутили друг над другом, бросали курить раз 20, ругались, учились задерживать дыхание под водой, отправились в Африку, пели в лифтах, дружили не с самыми приятными людьми, были вместе в туре, если могли, завели собаку, любили и оберегали друг друга. Мы смотрели много фильмов, слушали музыку и ходили в театры. Он всегда был такой вежливый. Нам нравилось жить в Вест-Виллидж, мы любили своих друзей и делали все для того, чтобы жить хорошо и правильно.

Как и другим парам, нам нужно было искать выходы и идти на компромиссы. Но иногда получалось так, что мы давали друг другу слишком много или наоборот слишком мало. Иногда мы действительно злились друг на друга. Но даже когда я была очень сердита, мне никогда не было скучно. Мы учились прощать друг друга. И каким-то образом нам удалось 21 год прожить вместе.

Весной 2008 года я шла по дороге в Калифорнии, у меня было дурацкое настроение, я думала о том, что есть столько вещей, которые я еще не сделала и рассказывала об этом по телефону Лу.

- Например, что? – спросил он.
- Я не выучила немецкий, я никогда не изучала физику, я никогда не была замужем.
- Почему мы не поженимся? Я встречу тебя, я приеду в Колорадо. Что насчет завтра?
- Тебе не кажется, что завтра – слишком скоро?
- Нет, не кажется.

И на следующий день мы встретились в Колорадо и поженились на заднем дворе нашего друга в нашей обычной одежде. Сразу после этого я отправилась на концерт, и Лу не был против. (Женатые музыканты – это как женатые адвокаты. Когда ты говоришь: «Слушай, мне надо сегодня поработать в студии до поздней ночи» или отменяешь планы, чтобы закончить все свои дела, это нормально и не вызывает никаких ссор).

Люди женятся по разным причинам. Некоторые люди делают это даже когда мало знают друг друга. А когда женятся лучшие друзья, мне кажется, для этого должно быть другое название – не брак. Но больше всего меня удивило то, что это действительно изменило меня. В наши отношения это добавило много других эмоций, которые для меня были абсолютно в новинку. Перефразируя Вилли Нельсона: «90 % населения земного шара живут не с теми людьми. И это то, что заставляет проигрыватель работать». А проигрыватель Лу работал из-за любви и многих других вещей: красоты, боли, историй, мужества, магии.

Лу болел последние пару лет. Сначала гепатитом C – он лечился интерферонами, а позже у него обнаружили рак печени. Мы много времени проводили в больницах и уже знали все о болезнях и лечении. Каждый день по два часа мы занимали тай-чи, а также фотографией, читали книги, записывали музыку и его радиошоу с Хэлем Вильнером. Он очень любил своих друзей и постоянно звонил им, писал сообщения и письма, когда не мог находиться с ними. Мы пытались понять, как устроен мир, прислушивались к нашему учителю Мингьюра Риппоче, особенно запомнилась его фраза: «Вам нужно развить способность быть грустным, не чувствуя при этом грусти».

Прошлой весной ему сделали пересадку печени, и тогда казалось, что все прошло удачно, он восстанавливал силы и быстро поправлялся. Но потом его состояние начало ухудшаться, и доктор сказал: «Боюсь, у нас нет выхода, мы больше не можем ничего сделать». Но единственное, что тогда услышал Лу, было «выходом» - он никогда не сдавался, даже в последние полчаса своей жизни. Мы тогда были дома, я привезла его из больницы несколько дней назад, и несмотря на то что он был очень слаб, он настоял на том, чтобы прогуляться в то свежее утро.

Как люди, увлекающиеся медитацией, мы были готовы к этому и знали, как переместить физическую энергию в сердце и душу. Момент, когда умер Лу, был самым удивительным в моей жизни. Его руки застыли в 21 позе тай-чи. Его глаза были широко открыты. Я держала за руку человека, которого я любила больше всех на свете и говорила с ним, пока он умирал. Его сердце остановилось. Он ничего не боялся. Я дошла с ним до конца его земной жизни. Жизнь – такая красивая, грустная и ослепительная – еще никогда не казалась мне лучше. А смерть? Я верю, что цель смерти – это высвобождение любви.

В настоящий момент я невероятна горжусь тем, как он прожил свою жизнь и умер, его огромной душевной силой и мужеством.

Я уверена, что он будет являться мне во снах, как будто он и не покидал меня. А пока я нахожусь одна, благодарная и растерянная. Как это странно и удивительно, что мы можем любить друг друга так сильно. И выражать это через слова, музыку и всю нашу жизнь.

Автор текста: Лори Андерсон