rollingstone.ru

В воскресенье, 27 октября, умер Лу Рид - один ключевых музыкантов в истории рока, чьи песни определяли развитие жанра на протяжении почти пятидесяти лет. Официально причины смерти не объявлены, но известно, что в мае этого года Рид пережил операцию по трансплантации печени.

В конце 60-х вместе с The Velvet Underground Рид создал актуальнейший сплав, в котором уличная злободневность соединилась с элементами европейского музыкального авангарда, красота встретилась с шумом, а рок-поэзия получила новую лирическую искренность. С 70-х и до настоящего времени Рид был известен как изобретательный сольный артист: он постоянно менялся, жонглировал стилями и часто ставил поклонников в тупик. Глэм, панк и альт-рок без его участия просто непредставимы. «Один аккорд - уже неплохо, - сказал он однажды о своем лаконичном гитарном стиле. - Два аккорда толкают тебя вперед. Три - и начинается джаз».

Льюис Аллан Рид родился в Бруклине в 1942-м. Фанат ду-вопа и раннего рок-н-ролла (в 1989-м произошел трогательный эпизод: Лу ввел в Зал славы рок-н-ролла Диона), он нашел новое вдохновение во время занятий с поэтом Дэлмором Шварцем, преподававшим в Университете Сиракуз. После колледжа Рид работал штатным композитором на недавно открывшемся лейбле Pickwick Records (в 1964-м там у него случился небольшой прорыв - пародийный танцевальный хит «The Ostrich»). В середине 60-х Рид подружился с валлийцем Джоном Кейлом - альтистом с классическим музыкальным образованием, который уже выступал с композитором-минималистом Ла Монте Янгом. Рид и Кейл решили собрать группу, которая сначала называлась The Primitives, а позже была переименована в Warlocks. После встречи с гитаристом Стерлингом Моррисоном и барабанщицей Морин Такер музыканты стали называть себя The Velvet Underground. Жесткий саунд и угрожающий вид команды привлекли внимание Энди Уорхола, который включил Velvets в свое шоу Exploding Plastic Inevitable. «Энди мог бы показывать свои фильмы прямо на нас, такими черными мы были - говорил Рид. - Мы постоянно одевались во все черное».

«Спродюсированный» Уорхолом дебютный альбом команды «The Velvet Underground & Nico» вышел в 1967-м и потерпел полный коммерческий крах, вместе с тем в истории эта пластинка останется такой же знаковой, как «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» The Beatles и «Blonde On Blonde» Боба Дилана. Со своими непоэтичными хрониками жизни нью-йорской богемы, разбавленными упоминаниями наркотиков и садомазохистских практик, Рид зашел куда дальше, чем The Rolling Stones в самых неоднозначных текстах. Сверхдозы шума и дисторшена, сопровождающие слова, провозглашали меж тем начало революции в гитарном роке. Далее последовали еще три альбома команды: «White Light/White Heat» 1968-го с еще более разрушительным саундом, хрупкий фолковый «The Velvet Underground» 1969-го и «Loaded» 1970-го, который, хоть и был выпущен уже после ухода Рида из группы, включает две его важные вещи - «Rock & Roll» и «Sweet Jane». Как и дебют, широкой аудиторией того времени все три диска были проигнорированы, зато получили огромное признание следующих поколений, что принесло The Velvet Underground статус одной из самых влиятельных американских рок-групп всех времен.

После расставания с Velvets в 1970-м Рид отправляется в Англию и, выступив в традиционном для себя парадоксальном стиле, записывает дебютную сольную пластинку с участниками пргрессив-рок-группы Yes. Однако культовым рок-героем Лу стал после альбома 1972 года «Transformer», спродюсированного его последователем Дэвидом Боуи. «Walk On the Wild Side» - любовное, но несентиментальное воспоминание о «Фабрике» Уорхола - стала радиохитом (этому не помешало даже упоминание орального секса в тексте), а «Satellite of Love» была впоследствии перепета U2 и множеством других музыкантов. В 70-е Рид превратил слом шаблонов в своего рода спорт. Альбом «Berlin» 1973-го получил мощнейшее литературное наполнение, а «Sally Can’t Dance» 1974-го основан на духовых и резкой гитаре. В 1975-м он выпускает диск «Metal Machine Music» - тотальный нойз-эксперимент, который был назван выпускающим лейблом RCA «авангардной классической музыкой», а в 1978-м выходит концертный альбом «Take No Prisoners» - по сути, комическая запись, в которой Рид отпустил себя на волю и откровенно издевался над рок-критиками, причем, называя их по именам («Лу умеет выдумать новый способ облить человека дерьмом», - писал тогда один из упомянутых критиков Роберт Кристгоу.) Комментируя путанную траекторию своей карьеры, в интервью журналисту Лестеру Бэнгсу Рид сказал: «Любая моя хрень стоит дороже, чем бриллианты других людей».

Неоднозначная сексуальность и активные наркоэксперименты породили вокруг фигуры Рида массу слухов и мифов, ходивших в среде андеграундного рока. Но в 80-е Лу будто бы успокоился: женился на Сильвии Моралес и распахнул окно в свою счастливую семейную жизнь альбомом «The Blue Mask» - своей лучшей работой со времен «Transformer». Диск 1984 года «New Sensations» получился более коммерческим, «New York» 1989-го закрыл десятилетие набором хлестких политизированных песен, собравших похвалы ведущих критиков. В 1991-м Рид воссоединяется с Кейлом для записи «Songs For Drella» - диска-трибьюта Уорхолу. Три года спустя The Velvet Underground отправляются в успешный реюнион-тур по Европе.

В начале 90-х Рид и Моралес развелись. Несколько лет он встречается с музыкантом и перформансисткой Лори Андерсон. Они стали одной из самых популярных пар Нью-Йорка, часто выступали вместе и участвовали в гражданских и экологических акциях. В 2008-м Рид и Андерсон поженились.

На протяжении нулевых Рид продолжал воплощать в жизнь свои художественные импульсы. Бывший рокер-декадент стал обучаться боевому искусству тай-чи, в 2003-м он даже вывел своего инструктора на сцену во время концерта. В 2005-м Рид выпустил двойной диск «The Raven», в основу которого легли произведения Эдгара Аллана По. В 2007-м выходит эмбиент-альбом «Hudson River Wind Meditations», а в 2011-м Рид вернулся в мейнстрим-рок с пластинкой «Lulu», записанной вместе с Metallica.

«Я всегда думал, что вместе все это похоже на книгу, на великий американский роман, каждый альбом - это глава, - сказал Рид в интервью Rolling Stone в 1987-м. - Они складываются в хронологическом порядке - вы слышите мой великий американский роман».