musicbox.su

Сетовать на тот или иной музыкальный стиль - всё равно, что жаловаться на погоду или на наличие лысины. Поэтому, когда очередной мудрец возвещает о том, что «гранж погубил рок-н-ролл», становится печально: рок-музыку губят не ее субстили, а звезды этих субстилей, в одиночку и по недопониманию своего места на сцене и в мировом рок-процессе плюющие не то что против ветра, а против сути музыки, которую они сами же исполняют. Именно это и проделал в 1991 году Курт Кобейн (Kurt Cobain) и его коллеги по группе NIRVANA, продемонстрировав западному миру то, о чем там отродясь не догадывались - что рок-музыка может быть в чьих-то глазах серьезным и одновременно постыдным искусством, чересчур озабоченным социальными проблемами.

Обратимся к корням: стиль гранж изобрел вовсе не Курт Кобэйн. Термин применительно к громкой рок-музыке в широком смысле слова впервые профигурировал на страницах британского журнала New Musical Express еще в 1978 году, а тремя годами позже именно сиэттльская группа GREEN RIVER догадалась привязать его к собственным неказистым песенным творениям. Впрочем, группы из Сиэттла были не одиноки - поскольку панк-рок в Америке тех лет толком не привился, то пресловутая «контр-контркультура» вылилась у многих команд начала 80-х вроде MUDHONEY, FLIPPER и BUTTHOLE SURFERS в исполнение сильно ухудшенных кавер-версий их условных фаворитов GRAND FUNK RAILROAD и BLACK OAK ARKANSAS на дешевой и плохой, по заокеанским меркам, аппаратуре. К качеству эти парни не стремились ни в какой сфере - именно они изобрели несчастный сценический (и жизненный) облик, ставший в 1992-м торговой маркой гранжа: пропиленные джинсы, мятые фланелевые рубашки не по размеру и растительность на лице фасона «у меня борода не растет, но я ее не брею». Когда эти ребята из Сиэттла, являющегося по меркам Соединенных Штатов мрачной провинцией, и иных не сильно более радостных мест, принялись сочинять песни, они были такими же неказистыми, как их аппаратура и их имидж. Правда, легко предположить, что подобные группы и впрямь были несчастными - они не котировались ни у коллег, ни у слушателей. Ко всему прочему протогранжеры любили строить из себя слишком умных в установленных ими самими пределах, и рассказывали всем, что их любимое литературное творение - «Над пропастью во ржи» (The Catcher In The Rye) Джерома Дэвида Сэлинджера (Jerome David Salinger), входящая, кстати, в обязательную программу по литературе в американских школах. Тот, кто читал это произведение в английском оригинале, прекрасно знает, что первая реакция по знакомству с книгой - чрезвычайной безысходности жизни, происходящей незнамо отчего. Ну как «отчего?» - понятно, девушки не дают, или юношеский прыщ на носу вскочил. В Америке, где, как и в нашей стране, любителей искать скрытых символов в рок-песнях - пруд пруди, подобные молодежные страдания были восприняты за величайшие проявления социального реализма.

К сожалению, никто не сообщил этим музыкантам, что слушатели примерно с 1969 года, не хотят никаких серьезных текстов и уж тем более какого-то «реализма» в них. Можно смело сказать, что в своем стремлении быть честными и оригинальными на пустом месте протогранжеры двинулись вспять мирового рок-процесса: ведь рок-н-ролл - явление по сути подражательное и весьма несерьезное. Судите сами: Элвис Пресли (Elvis Presley) поначалу изображал черного исполнителя эстрадизированного ритм-энд-блюза. THE BEATLES прикидывались коллективным то ли Элвисом, то ли группой THE CRICKETS и еще много кем. Музыканты ANIMALS и THE ROLLING STONES, будучи выходцами из обеспеченного среднего класса, подавали себя как неоднократно сидевших в тюрьме черных блюзменов. И так далее - вплоть до METALLICA, музыканты которой в юные годы примеряли на себя имидж и музыку MOTORHEAD и DIAMOND HEAD. А насчет несерьезности - посмотрите практически любой видеоклип эпохи расцвета MTV, и вам всё будет понятно и без слов. То есть гранж изначально позиционировал себя как серьезное и ответственное рок-движение, что сгубило не только сам стиль, но и его икону №1 - Курта Кобейна.

И тут уж нельзя пройти мимо роли личности в рок-истории. Зашуганый ребенок из неполной семьи, в школьные годы серьезно думавший, что THE BEATLES все еще существуют (и это в Америке!), гордо назвавший свою первую группу FECAL MATTER… Идеальный герой «контр-контркультуры», ненавидевший рок-мэйнстрим, но в то же время выбирающий для группы, по его словам, «приятное название» NIRVANA. Собственно, непонимание того, что нельзя одновременно быть кумиром миллионов и честно бороться с мэйнстримом, Курта и сгубило.

Но не было бы контракта с фирмой-мэйджором Geffen Records - Курт был бы жив, а рок-н-ролл страдал бы в начале XXI века исключительно от интернет-пиратства и распространения цифровых загрузок. Собственно, NIRVANA была подписана на Geffen как необязательный довесок к бескомпромиссным нойз-рокерам SONIC YOUTH, и на тираж «мажорного» дебюта трио более 80 000 копий никто не рассчитывал. Гениально предсказал грядущую коллизию лишь один профессионал - знаменитый менеджер по артистам и репертуару Джон Дэвид Калоднер (John David Kalodner), работавший на Geffen и прямо заявивший владельцу фирмы Дэвиду Геффену (David Geffen) по прослушивании дебютного альбома NIRVANA «Bleach» (1989): «Эта группа принесет нам миллионы долларов и одновременно обвалит тот рок-рынок, к которому мы привыкли». Бородатый мудрец знал, что говорил - к лету 1991-го MTV уже вовсю выказывало интерес к, выразимся так, «альтернативщикам в законе», вроде FAITH NO MORE и MINDFUNK, а группы, исполнявшие традиционный хардовый глэм-рок и стадионный AOR, в открытую объявлялись корпоративными. Можно и молодую публику понять - когда 15-летний юнец с известными проблемами ежедневно наблюдает в телевизоре счастливых музыкантов POISON или RATT в обнимку с голливудскими красотками, то он явно чувствует себя обиженным: «У них есть красивые девки, а у меня - нет! У них нет прыщей, а у меня есть! Несправедливо! И джинсы у них дорогие… И гитары!» Только этим можно объяснить неслыханную популярность общеизвестной ныне песни «Smells Like A Teen Spirit», вытащившей в результате 11 января 1992 года, через четыре с половиной месяца после издания, альбом «Nevermind» на вершину чартов Billboard.

То, что началось дальше, иначе как коммерческой вакханалией назвать нельзя - мало, что «Nevermind» продавался на тот момент в США со скоростью более 300 000 копий в неделю, так журналисты узрели великий смысл и в том, что альбом сместил с вершины чартов последнее на тот момент творение Майкла Джексона (Michael Jackson) «Dangerous». К сожалению самого Курта, процесс его превращения в «нормального» поп-идола шел полным ходом, а попутно тысячи рок-групп по всему миру смывали с лиц грим, одевались в рванину и покупали самые дешевые и мерзко звучащие гитары, дабы только попасть в тренд. В результате к гранжу стали относить и те группы, которые определяли себя просто как хард-рокеров - лишь бы они были из Сиэттла и его окрестностей! В результате к весне 1992 года двумя другими звездами стиля неожиданно для самих себя стали SOUNDGARDEN и PEARL JAM, и тоже чуть не с полугодовым запозданием: их прорывные альбомы были изданы еще в августе-сентябре 1991-го. Не подвернись под руку успех «Nevermind» - SOUNDGARDEN до сих пор проходил бы по ведомству оригинальной хэви-психоделики, а PEARL JAM иначе как «колледж-роковой группой с громкими гитарами» не называли бы. И мы даже не упоминаем об откровенных, но чрезвычайно раскручиваемых в 1992–1993 годах конъюнктурщиках, вроде HOLLYFAITH или GRUNTRUCK, сгинувших уже год спустя неведомо куда. Что уж говорить о таких коллективах, если четвертая важнейшая гранж-группа, то есть ALICE IN CHAINS начинала свое существование, как чисто глэм-роковый состав! Аналогичную творческую эволюцию претерпела и группа KORN, в результате экспериментов с гранжем изобретшая ню-метал.

Как утверждает британский журналист Кристофер Ноулс (Christopher Knowles), «никто в шоу-бизнесе не мог объяснить, почему гранж так популярен». Естественно - вершины шоу-бизнеса занимают не 15-летние юнцы с хорошо описанными в песнях Курта Кобейна проблемами. Более того, и рокеры высшей лиги судили о гранже со своей колокольни - и тоже ничего не понимали. Автор этих строк, выгуливая в октябре 2008 года гитариста-виртуоза Стива Вая (Steve Vai) по Москве, заговорил с ним о гранже - и Стив честно признался, что до сих пор не понимает успеха NIRVANA: «Но ведь они не умели играть!» Ответ о том, что Курт Кобейн полагал в своих песнях главным компонентом не музыку, а текст, ввел Стива в оторопь: «А зачем тогда вообще заниматься рок-н-роллом?» Кстати, редакция профессионального журнала Guitar World, это, кажется, осознавала - последнее интервью с Куртом было напечатано там в феврале 1992 года и ответы, видать, так шокировали гитарных экспертов, что более никто из редакции с музыкантом беседовать не желал. Еще бы - Курт гордо рассказывал о том, как он-де нарочно играет на инструментах ценой не выше $100, чтобы звук погаже был. Похоже, что концертные усилители и педали у Курта подбирались по тому же принципу. Благо музыкант желал, по словам продюсера «Nevermind» Батча Вига (Butch Vig), чтобы «дисторшн обеспечивался усилителем, а не педалью».

Схема «окультуренного» сценического оборудования Курта Кобейна (с усилителями Mesa/Boogie и профессиональными обработками) 1993 года. (© 2014 Guitargeek)

Но недолго рок-н-ролл от Кобейна, то есть гранж, играл. 5 апреля 1994 года музыканта не стало при всех столь желанных желтой прессе обстоятельствах. Сказать, что смерть Курта вызвала необычайный душевный подъем в стане традиционно мыслящих рок-музыкантов как минимум Америки - значит ничего не сказать. Лучше всех эту коллизию понимала полиция Сиэттла - в течение трех следующих недель на допросы перетаскали едва ли не всех рокеров города и его окрестностей, чтобы поинтересоваться - не они ли были рядом с Куртом, когда он так ловко воспользовался ружьем? И сам ли он им воспользовался?

Не успел, как говориться, остыть труп Курта Кобейна, а SOUNDGARDEN отметили изрядный успех своего четвертого альбома «Superunknown», изданного аккурат за месяц до обнаружения тела Курта, то есть 8 марта. Важнейший трек этого альбома, «Black Hole Sun», показал всем сомневающимся, что гранж закончился - такую песню и молодым PINK FLOYD не грех было бы написать. Одновременно лидер PEARL JAM Эдди Веддер (Eddie Vedder) начал постоянно упоминать в своих интервью о том, что путеводной звездой его группы является THE WHO, а лидер последних Пит Тауншенд (Pete Townshend) «может быть с большим основанием назван моим отцом, нежели мой настоящий отец». Нечего даже упоминать о том, что и SOUNDGARDEN, и PEARL JAM, и ALICE IN CHAINS были изначально ориентированы на принципиально другой тип музыки, нежели NIRVANA - а именно на громкий стадионный рок с аккуратной игрой, гитарным перегрузом в рамках допустимого и интересными мелодиями. Кому в Америке нужна группа, плохо переносящая свои студийные творения на сцену, и уж тем более неаккуратно и вяло играющая даже в студии? Как говорил гитарист SOUNDGARDEN Ким Тайил (Kim Thayill), «то, что нас называли гранж-группой - просто коммерческий трюк. Так было угодно фирме грамзаписи. Мы же считали себя просто хард-роковой группой из Сиэттла».

Гранж-борьба с «традиционными рок-ценностями» тоже обернулась пшиком: 1995 год стал годом реюнионов классических составов KISS и THE SEX PISTOLS, самых позерских групп всех времен и народов. Внезапно оказалось, что после трех с лишним лет неприятной гранж-терапии публика по-прежнему жаждет веселья до упаду, а не мнимо актуальных текстов, изложенных честным баритоном под грязный и не очень разборчивый гитарный аккомпанемент. Да, гранж дал начало ню-металу - но, как ни крути, это музыка нишевая, и общемировой тираж в 30 млн копий, как у «Nevermind», ни одному ню-металлическому альбому не грозил и не грозит.

А рок-н-ролл в целом после гранж-революции практически утратил ауру романтического в известном смысле и умелого музицирования. То есть вся постгранжевая рок-музыка оказалась почти в роли русской интеллигенции - ее все время заставляют каяться в грехах, которые она не совершала. Разница в том, что русский интеллигент кается самостоятельно, рокеров же заставляют это делать легкокрылые журналисты, страдающие синдромом политкорректности в самом широком значении этого термина и желающие слушать актуальные песни о наболевших проблемах общества. Последняя фраза хорошо поясняет, отчего гранж в России хотя и был популярен - на 95% в лице NIRVANA, естественно, - но не породил никаких заметных коллективов, кроме разве что москвичей ОРАНЖЕВЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК. Нам ваш гранж не нужен, у нас свой есть! «Русский рок» называется, если кто не понял! Герои, равные Курту Кобейну у нас тоже есть - только они не про прыщ пели и поют, а о тех самых «проблемах общества». Услышь эти песни покойный Курт - непремненно обзавидовался бы. И, чего доброго, раньше нажал бы на курок…

Текст: Всеволод Баронин