15 сентября 2004 г. умер один из создателей панка - гитарист группы The Ramones Джонни Рамон.

Вход в небольшой розовый дом Джонни Рамона в Голливуде охраняется целым полком кактусов и огромным чучелом медведя. Внутри настоящий зверинец: набитые опилками утка, фазан, енот, еще один медведь, двуглавый теленок и три еще живые, но издалека очень напоминающие чучела старые кошки.

Зеленые стены завешаны десятками афиш фильмов ужасов тридцатых и пятидесятых годов. «У плохих фильмов были самые интересные афиши», - говорит Джонни, демонстрируя постеры «War of the Colossal Beast» и «Attack of the Crab Monsters». В остальных комнатах другие экспозиции - Дисней, спорт, личные вещи серийных убийц. В отдельном зале все, что связано с Элвисом. Самый ценный экспонат - бутылка шампанского, подписанная «Mr. & Mrs. Presley. 1 мая 1967 года». «Лайза Мария родилась ровно через девять месяцев после этого, - сказал Джонни. - Мы с ней друзья». От The Ramones в доме ничего нет.

В мае, за четыре месяца до смерти Рамона, мне позвонил Кирк Хамметт, гитарист группы Metallica, и рассказал, что Джонни болен раком. Кирк тогда признался в том, что еще ребенком учился играть на гитаре, завороженный манерой Джонни. Мы вспомнили, что наконец-то The Ramones получили заслуженное признание, их имена внесли в Зал Славы рок-н-ролла, и что за год до этого от лимфомы умер Джои Рамон, а через несколько месяцев басист Ди Ди Рамон скончался от передозировки. И вот сейчас эта неприятная история с Джонни.

«У нас с ним были общие интересы - плакаты фильмов ужасов, - Кирк Хамметт вспомнил о том, как на фестивале Lollapalooza 1996 года, когда The Ramones и Metallica играли вместе, он подружился с Джонни. - Эти плакаты - очень редкие вещи. Существует много коллекционеров, но только с Джонни я могу говорить на эту тему. Он отличается от тупых, упертых собирателей. Он по-настоящему разбирается в этих фильмах». Я спросил, не хочет ли Рамон дать интервью. Так несколькими неделями позже я оказался в его доме.

Джонни Рамон, он же Джон Каммингс, родился в нью-йоркском районе Квинс в 1948 году (а не в 1951-м, как указано в некоторых справочниках), в семье строителя и официантки. В 1974 году он основал The Ramones - дело, которому прослужил тридцать последних лет вплоть до первого курса химиотерапии. После того лечения его волосы снова отросли, но и рак опять вернулся. И Джонни вновь стал лысым и очень стеснялся этого. Из всех Районов он больше всех следил за имиджем, переживая за то, как выглядит группа на сцене и в телевизоре. Правда, в последние дни жизни Джонни не очень напоминал того парня, который когда-то вместе с Джои Рамоном заводил с пол-оборота любой зрительный зал.

«Больней всего было в начале, - говорил Джонни. - Это было действительно тяжело. Но особого-то выбора и не было. Я дол-жен был бороться, хотя иногда спрашивал себя: «А стоит ли?» Доктора говорили, что я иду на поправку. Якобы осталось только оправиться от побочных эффектов лечения».

Несмотря на то что Джонни был самым настоящим панком в первой настоящей панк-группе, он вел исключительно здоровый образ жизни. Не злоупотребляя ничем, Джонни умудрялся сохранять прекрасное здоровье даже в самое безумное алкогольно-наркотическое время панк-рока. Так было до того момента, как ему шесть лет назад поставили диагноз - рак простаты. По десятибалльной шкале Глисона, оценивающей степень опасности этой болезни, у Джонни было девять баллов. В начале прошлого года недуг распространился на кости, легкие и мочевой пузырь. Он прошел курс радиотерапии, потом - химиотерапии. Рамон лечился у доктора, который избавил от рака Руди Джулиани и Роберта де Ниро. Джонни организовал благотворительные концерты в пользу онкологической больницы Cedars-Sinai Prostate Center, в которых участвовали Pearl Jam и Red Hot Chili Peppers.

«Я боялся, что врачи будут думать: "Ну вот, опять приплелся этот зануда". Но им, кажется, приятно меня видеть, - рассказывал Джонни. - Я всегда приношу всем подарки. Я хочу быть уверенным в том, что если со мной что-нибудь случится, я всегда смогу позвонить врачам и сказать: "Эй, у меня тут сегодня такая вот фигня. Что это?" Две недели назад я звонил им и сказал: "Я устал и очень слаб". Мне ответили, чтобы я немедленно пришел. Анализы крови были настолько плохими, что мне тут же сделали переливание. Я сказал доктору: «Я чувствую, что умираю". Он ответил: "Да, это так, но если бы вы сегодня не пришли, были бы мертвы уже послезавтра».

Джонни не сдавался до последнего момента.

«Да все нормально, - говорит он, одетый в халат и спортивные штаны, изогнувшись всем телом влево. - Вот только эта боль утомляет. Хотя стараюсь не обращать на нее внимания. Сейчас пройдет. Мне недавно делали рентген и ничего не обнаружили. Непонятно, откуда там эта опухоль, этот странный рецидив. Все мои внутренности сожжены химиотерапией, все полностью. Я отказался от обезболивающего. Я принимал таблетки раньше, но все равно было больно плюс к этому голова была как в тумане. Ненавижу это состояние. Я люблю контролировать ситуацию, конечно, насколько это возможно».

Джонни замолчал на какое-то время, потом пробормотал что-то невнятное и замолчал опять. «Мне по жизни нравилось ничего не делать. Все, что я хотел - валять дурака, вкусно есть, отдыхать, не болеть. Это мне нравится и сейчас. Я прожил хорошую жизнь, но я бы хотел пожить еще. Хотел бы поправиться. У меня была отличная жизнь. Я много чего сделал, оставил свой след на земле».

За свою жизнь Рамон отыграл 2263 концерта и записал 14 студийных альбомов. The Ramones, прославившиеся тридцать лет назад, при минимальной раскрутке со стороны их выпускающей компании, до сих пор популярны. Счета, на которые поступают авторские гонорары группы, увеличиваются в среднем на десять процентов в год. Футболки с логотипом Ramones - орлом, держащим бейсбольную биту, продаются в Штатах в любом рок-магазине. Недавно вышел документальный фильм о группе, «End of the Century», снимавшийся целых семь лет. В Австралии поставили мюзикл «Gabba Gabba Hey!» с восемнадцатью песнями Ramones, сейчас готовится его американская премьера.

«Людям стали нравиться The Ramones, - говорит Томми Рамон (Эрдельи), первый барабанщик группы, который вместе с австралийским сценаристом Майклом Херрманном и нью-йоркским режиссером Энди Голдбергом работал над фильмом. - Мы шли впереди своего времени. Когда кто-то выделяется из толпы, а мы были именно такими, их начинают бояться или им завидовать. Сейчас мы сделали фильм, и люди могут наконец-то понять, что мы были за группа».

Документальный фильм рисует довольно неприятную картину отношений в Ramones. После четырех почти безупречных альбомов в конце семидесятых («Ramones», «Leave Home», «Rocket to Russia», «Road to Ruin») Джои и Джонни начали буквально ненавидеть друг друга. Они были совершенно разными. Джои казался вечно опаздывающим хиппи-романтиком либеральных взглядов, тогда как Джонни - консервативный панк-прагматик, который всегда приходил вовремя. Но основная причина той напряженности в отношениях, конечно, была другой. Джонни женился на девушке Джои, Линде Даниели. «Самым монструозным в группе был Ди Ди Рамон, - вспоминает Дэнни Филдс, работавший менеджером группы с 1975 по 1980 год. - Гениальный поэт, очаровательный человек, он был просто ужасен, когда начинался запой. Затем шел Джои и только потом Джонни Рамон. Последнему приходилось работать с четырьмя людьми, имеющими очень сложные характеры, нужно было постоянно держать их в форме. Джои мог уйти из группы в любой момент, и из-за его вечных проблем со здоровьем было очень много перерывов в работе. Джонни просто молодец! Посмотри, как он возится со своими домашними кошками».

Джонни Рамон всегда вел замкнутый образ жизни. Первые пять лет существования The Ramones у него даже не было телефона. Сразу после концерта он обычно шел домой. Лишь в последние годы он начал активно общаться. Среди его друзей были актер Винсент Гало, Эдди Веддер, Джон Фрусчьянте и Роб Зомби.

Я не могу поверить, что Рамон продал усилитель и свою легендарную гитару Mosrite, на которой сыграны почти все песни The Ramones. «А у них в группе были не приняты сантименты, - говорит жена Джонни, Линда, расхаживая по комнате в туфлях на шпильке и в мини-юбке в цветочек, напоминающей наряды лондонских модов конца шестидесятых. - Они все такие были. Может быть, за исключением Джои». Я смотрю на ее наряд с некоторым удивлением, и Линда ловит мой взгляд: «Я надеваю кроссовки, только когда занимаюсь спортом. Все остальное время я хожу на каблуках. Вечером надеваю шпильки повыше, а днем ношу такие, как сейчас. Я иногда вижу, как перед концертом какой-нибудь группы, ее участники собираются вместе в круг и говорят что-нибудь вроде: "Пошли, зададим им". Маловероятно, что такой обычай мог бы быть у The Ramones».

«Мы ничего не говорили перед концертом, - вступает в беседу Джонни, поглаживая свою кошку. - Мы обычно просто сидели в креслах, ну, или лежали. Когда наступало время идти на сцену, мы шли туда и играли. Я не знаю, как это получалось, но оказывается, мы тогда просто источали веселье, хотя я этого не ощущал. Я просто брал в руки гитару и играл, радуясь, если получалось так, как я того хотел. Я знаю, что некоторые из наших записей — откровенная халтура, и для меня они как незаживающая болячка. Спрашиваете, было ли мне весело выступать в CBGB's (знаменитый нью-йоркский клуб, в котором выступали легенды панк-рока Ramones, Blondie, Television). He думаю. Что в этом может быть веселого? Странно было узнать во время нашего последнего турне, что все будут скучать без The Ramones. Я думал, все о нас просто забудут».

Интересно, а как же ты понял, что пора остановиться?

Я хотел дотянуть до двадцатилетия группы, записать еще один альбом, съездить еще в одно турне и на этом все благополучно завершить. Я чувствовал, что мы уже не те, что были прежде. Однажды у нас была встреча в офисе - я, Джои и руководство нашей фирмы. Я пожаловался на то, что Джои каждый раз, когда мы с ним в чем-то не согласны, угрожает тем, что уйдет. Джои это отрицал. Кто-то сказал, что нужно уволить нашего агента, потому что он принимал во внимание исключительно мнение Джои. Джои тут же заявил, что если мы уволим агента, то он уйдет из группы. Я не выдержал: «Знаешь что!? Скорее уйду я. Доделаю альбом, последнее турне, и неважно, как будут дальше идти дела, я уйду. Менять свое мнение не собираюсь. Я все равно шел к этому».

Была ли та история с Линдой главной причиной плохих отношений между Джои и тобой?

Нет, мы в принципе не ладили. Мы ни о чем не могли спокойно договориться. Мы разные. У Джои были постоянные проблемы со здоровьем, и не только его лимфома. У него была болезнь, когда ты постоянно поправляешь предметы, лежащие вокруг». - «Обсессивно - компульсивное расстройство?» - «Точно, ОКР. И еще какие-то постоянные воспаления ступней. Нужно писать новый альбом, а Джои опять болеет. Тут уже проблемы не со здоровьем, а скорее с психикой. «Джои! У тебя простуда? Что, каждый альбом?» А главное - его идеи не имели практического применения. Мы бы на них только теряли деньги.

Встречался ли ты с Джои после распада группы?

Два раза мы давали автографы всей группой в магазине Tower Records. Мы узнали о болезни Джои прямо перед выступлением на Lollapalooza. Нам сказали, что лимфому можно вылечить, но потом мы опять разругались. Я сказал Джои: «Привет! Как себя чувствуешь?» Он ответил: «Отлично! А тебе какое дело? Почему ты спрашиваешь?» После такого ответа я больше ничего и не говорил ему. Я понимал, что это было безнадежно.

А ты сам ходил на похороны Джои?

Нет, я был в Калифорнии. Я не собирался ехать в Нью-Йорк и по-любому не пошел бы на похороны. Я бы не хотел, чтобы он присутствовал на моем погребении. Я бы не хотел встречаться с ним, если бы умирал сам. Я бы хотел видеть только своих друзей. Дайте мне умереть спокойно.

Но вы вместе сочиняли такую отличную музыку!

Мы просто работали с ним вместе. Это вовсе не значит, что Джои должен был мне офигенно нравиться. Документальный фильм «End of the Century» заканчивается тем, что вскоре после смерти Джои от лимфомы и за несколько месяцев до смерти Ди Ди Рамона от передозировки наркотиков имена участников The Ramones вносят в Зал Славы рок-н-ролла. Тогда Ди Ди пообещал, что на церемонии не сядет за один стол с тобой.

В этом фильме не показано, что, сказав это, Ди Ди подошел и сел за мой столик, - говорит Джонни с тяжелым вздохом. - И весь вечер просидел со мной. Он был сумасшедшим. Никогда нельзя было верить его словам. У нас спросили, будем ли мы выступать с другим вокалистом вместо Джои. Я сказал: «Никогда. Либо смотрите наши концерты с Джои, либо не смотрите The Ramones вообще». Я никогда не стал бы выступать без него. В группе The Ramones именно он был нашим вокалистом.

Музыканты о Джонни Рамоне:

Джон Фрусчьянте (Red Hot Chili Peppers)

Каждый раз, слушая записи The Ramones, я находил в их музыке что-то новое. Когда мы записывали Californication, я был просто заворожен его манерой игры на гитаре. Я был готов целыми днями играть его песни. Через несколько месяцев я познакомился с Джонни лично. Он мне напомнил мальчишку, который был готов из последних сил защищать своих друзей. Наверное, The Ramones были самой важной частью его жизни. И он защищал ее. Он был очень закрытым человеком, не любил общаться с посторонними людьми. Но примерно семь лет назад он начал постепенно обрастать друзьями. Я не могу назвать человека, кто был бы мне более симпатичен.

Кирк Хамметт (Metallica)

Я хотел познакомиться с Джонни еще в середине восьмидесятых, но о его нелюдимости ходили легенды. Когда мы встретились перед фестивалем Lollapalooza в 1996 году, он оказался совсем другим человеком. Он сказал мне: «Раньше я не общался с музыкантами из других групп, считая их конкурентами The Ramones. Теперь, когда мы развалились, я с удовольствием тусуюсь, наслаждаюсь общением». Выйдя на пенсию, он жил в свое удовольствие. Он с удовольствием носил летние гавайские рубашки, которые покупала ему моя жена. Он иногда звонил ей и просил купить еще пару-тройку. Смешно - крестный отец панк-рока, а носит такие цветастые рубашенции.

Дебора Харри (Blondie)

Мое знакомство с Джонни было абсолютно случайным. Мы просто столкнулись друг с другом, катаясь на велосипедах по Нью-Йорку. Рамон был убежденным рок-н-ролльщиком. Меня поражала его воистину бешеная манера игры на гитаре. Вся группа буквально жила рок-музыкой. Подобная одержимость бывает утех, кто долго вместе воевал. The Ramones нашли свою нишу в мире музыки, и это произошло благодаря Джонни. Я думаю, что его запомнят как мощного гитариста, чью манеру игры взяли за основу многие современные музыканты.

Роб Зомби

Что бы он ни говорил, можно было быть уверенным на все 100% - это правда. Всегда было понятно, что он имеет в виду. Джонни знал кучу разных вещей - все обо всем, начиная с бейсбола и заканчивая рынком ценных бумаг или старыми фильмами. Рамон точно знал, чего хотел и как он будет этого добиваться. И не важно, о чем шла речь - о выборе десерта в ресторане или об организации гастролей своей группы. Джонни был самым крепким мужиком из всех, кого я знал. Он никогда не предавал своих друзей, он сам об этом говорил миллион раз. Рамон очень серьезно относился к своим поклонникам. Если у него попросили бы миллион автографов, он поставил бы миллион своих подписей.

Чарлз М. Янг
Rolling Stone (№ 5, 2004 г.)