rollingstone.ru

Солнечным утром 2000 года Джонни Кэш сидит в большом удобном кресле в Хендерсонвиле, штат Теннесси. Больше тридцати лет он прожил здесь вместе со своей женой Джун Картер Кэш. Он вспоминает свою жизнь. В 1997 году Кэш объявил, что сражается с заболеванием нервной системы и с тех пор почти перестал появляться на публике. Однако главные качества характера Джонни явно остались при нем - фантастическое упрямство и не менее мощное чувство юмора. «Комната, в которой мы с тобой сейчас, стала моим кабинетом в 1968 году, - говорит мне певец. - Как раз тогда я решил бросить наркотики». Стены из темного дерева, овальная форма помещения, как бы концентрирующая энергетику вокруг хозяина - выглядит как настоящая берлога опасного гризли. «В те времена еще не строили всех этих реабилитационных центров, - продолжает Кэш. - Здесь мне и пришлось бросаться на стены целый месяц».

Джонни Кэш - это кантри-музыкант, чье существование, как и в случае многих других гениев, шло наперекор законам природы и шоу-бизнеса. В начале карьеры пластичный как змея, в конце жизни он был бровастым патриархом, который разгуливал в черном плаще и сапогах до колена, словно князь тьмы. Однако перед тем, как приблизиться к этому образу, он успел побывать и в шкуре парня с телевидения в собственном шоу, и мрачным аутсайдером, и исполнителем комических куплетов, которые в середине 80-х, кажется, уже поставили точку в карьере «человека в черном». «Доктор приходил всегда ровно пять, чтобы проверить, как я, - продолжает певец. - Первые пять дней меня очень жестко колбасило. Спасался я при помощи амфетаминов. У меня по всей комнате таблетки были спрятаны». Он смотрит на стену, которую составляют смонтированные вместе двери - прямо напротив окон, выходящих на озеро Олд Хикори. Кэш делает паузу, а потом смеется над собой, покачивая своей гривой.

«Я был серьезно настроен бросить, - криво усмехается музыкант. - Но все-таки, не совсем. На четвертый или пятый день врач посмотрел мне прямо в глаза и твердо спросил, как я. Я отвечаю: «Великолепно!» А он мне: «Хорош заливать. Я вижу, как тебе хреново. Когда ты уже с них слезешь-то?». И мы с ним пошли выковыривать таблетки изо всех углов, из шкафа, из-за зеркала, - отовсюду, куда я их запихнул. И потом мы смыли их в унитаз к чертям собачьим. А потом я начал лечиться по той программе, которую составил для меня врач. И когда я вышел из комнаты, в которой мы сейчас сидим, я чувствовал себя на миллион баксов».

Когда ты находишься рядом с Кэшем, трудно скрыть свое восхищение. И, несмотря на болезнь, от которой его туловище в последнее время сильно увеличилось, и возраст, сделавший черные как смоль волосы седыми, Джонни до сих пор производит сильное впечатление - он рослый и мощный, как прежде. Когда он говорит, то часто прикрывает руками глаза, а если его настигает приступ боли, сжимает руки до тех пор, пока костяшки пальцев не начинают белеть. Это очень трудно - смотреть в упор на гиганта, который уже с трудом носит свое могучее тело. Тем не менее, певец сохраняет исключительное достоинство, а его глаза, пронизывающие тебя, как кажется, видели в жизни все, и даже больше. Все так воспринимают Кэша. Боно вспоминает, что когда они познакомились с Джонни, то явились на обед с ним вместе с басистом U2 Адамом Клейтоном. «Мы как раз путешествовали через всю Америку и затормозили в Хендерсонвиле, - вспоминает ирландец. - Перед трапезой мы склонили головы, чтобы произнести молитву, и Джонни заговорил, как он умеет: веско и поэтично. Он начал рассказывать, что он самый большой грешник из всех живущих на земле. Даже свои истории с наркотиками он воспринимал как побег от самого себя - настолько ему было жутко наедине со своими мыслями. «Наркотики лучше брали меня, когда я был моложе, - признался мне Кэш. - Но они вынули из меня душу. Я перестал разговаривать с Богом. И не было на свете более одинокого места, чем мой дом. Меня отлучили от Бога, а я даже не пытался его позвать. Я знаю, что не было средств коммуникации, знаю. Но ведь Бог вернулся за мной, а когда он пришел, то с ним вернулся и я сам».

В 2014 году у Джонни Кэша выходит новый альбом - пластинка «Out Among The Stars», которая была обнаружена его сыном Джоном Картером Кэшем фактически среди груды мусора. Запись была сделана незадолго до того, как крупный лейбл Columbia Records, с которым патриарх работал с 60-х, прекратил с ним работу. На диске Джонни исполняет дуэты с женой Джун, а также с Уэйлоном Дженнингсом. Вместе с ними на мандолине в треке «She Used To Love Me A Lot», например, играет молодой бард Марти Стюарт, вместе с которым Кэш впоследствии пел патриотические песни на концертах в домах престарелых. В середине 80-х, несмотря на то, что Кэш, казалось бы, вообще потерял творческие ориентиры и никак не вписывался в формат MTV, помешанный на модниках в клоунской одежде, он по-прежнему оставался титаном. И только очередная вспышка болезни остановила его гастроли в составе Highwaymen - концертной группировки, куда входи Вилли Нельсон, Крис Кристофферсон и Уэйлон Дженнингс. Тогда ему казалось, что пора уходить и уступать дорогу наследникам - вроде дочери от первого брака Розинн Кэш, начавшей сольную карьеру. Однако в 90-х Джонни вернулся снова - при помощи продюсера Рика Рубина, встряхнувшего старика и сделавшего его могучим воином, к которому на поклон приходили все лучшие певцы мрака - от Криса Корнелла до Ника Кейва.

После того, как Кэшу фактически выписали смертный приговор, он не собирался ложиться и умирать. После нескольких попаданий на больничную койку Джонни записал одни из лучших дисков в карьере. Он откликался на предложения об интервью, без конца записывал каверы и снялся в видео Марка Романека на песню «Hurt», которое едва не останавливало зрителям сердца. У него было шесть номинаций на MTV Video Awards, он хотел даже прийти на церемонию. И он, возможно, продержался бы дольше, если бы не смерть Джун Картер Кэш в мае 2003 года. Тогда в головах у всех и начался обратный отсчет: понятно же было, что без главной женщины своей жизни Джонни протянет совсем недолго. Это же была та самая женщина, про которую он написал «Meet Me In Heaven». «И в конце пути, - пел он, - Когда наша последняя песня будет спета. Ты же встретишь меня на небесах когда-нибудь, правда?». Возможно, Боно, пригласивший за 10 лет до смерти Джонни спеть на заключительном треке альбома «Zooropa», наиболее точно сформулировал чувства по поводу его ухода: «Знаете, может, и не так грустно все это. Я имею в виду, это грустно для всех нас. Просто Джун ушла первой, чтобы подготовить все там, на небе. Джонни просто решил не заставлять себя долго ждать. И не задержался».

Автор текста: Энтони ДеКертис