rollingstone.ru

В 2003 году смерть любимой жены и диабет окончательно подкосили здоровье Джонни Кэша, великого американца, которому многим - начиная от творческого вдохновения и заканчивая финансовой поддержкой - обязаны множество музыкантов по всему миру. Сегодня, в годовщину смерти Джонни RS публикует воспоминания близких друзей Кэша, рассказывающих о своей первой встрече с певцом и силе его характера.

Боб Дилан

Меня попросили написать несколько слов в память о Джонни, но поначалу вместо этого я планировал сочинить пьесу под названием «Cash Is King». Я считаю, он заслужил этот титул. Кэш был и остается путеводной звездой. На него ориентировались и будут ориентироваться все музыканты мира. Впервые я встретил Джонни в 1962-м или 1963-м, мы много общались в то время. Несмотря на то что в последние годы его жизни мы виделись редко, я постоянно ощущал присутствие Джонни. Он оказался мне ближе многих тех, с кем я встречаюсь ежедневно. В 60-х существовал такой музыкальный журнал Sing Out!, который специализировался на всем, что имело отношение к фолк-музыке. Однажды там опубликовали статью, в которой меня смешали с грязью за то, что я якобы двигаюсь в неправильном направлении. Кэш написал в редакцию открытое письмо, в котором попросил сотрудников журнала «заткнуться и дать мне возможность делать то, что я хочу». Это случилось как раз перед нашим знакомством и имело для меня огромное значение. Я храню тот выпуск до сих пор. Я знал Джонни Кэша задолго до того, как он узнал обо мне. В 1956 году его хит «Walk The Line» гоняли по всем радиостанциям. Его песни сильно отличались от всего, что было популярно в те годы. Создавалась впечатление, что их рожала сама земля. Он умел выражать достаточно сложные мысли очень простым языком. Для меня Кэш всегда останется в памяти как символ правды, света и красоты.

Крис Кристоферсон

Я был ассистентом Джонни на протяжении полутора лет. Это было в те времена, когда он сотрудничал со студией Columbia. Я подобрал на своей гитаре все песни, которые он исполнял в то время. Затем его пригласили вести телевизионное шоу, что стало очень важной фазой в развитии музыки кантри. Джон открыл поклонникам кантри многих из тех, кто обычно не показывается в Нэшвилле - Джони Митчелл, Джеймса Тейлора, Рэя Чарлза. Кэш пригласил и меня в свою программу. Затем он записал мою композицию «Sunday Morning Coming Down», которую потом признали песней года. Джон был моим героем еще задолго до того, как я впервые его встретил. Он был для меня олицетворением свободы. И я думаю, что основное противоречие личности Кэша состояло в том, что, с одной стороны, он был очень духовным человеком, а с другой - жил как настоящий бунтарь.

Боно

Любой может отождествлять себя с Кэшем, но заменить его не сможет никто. Он обладал уникальным даром быть одновременно экстраординарным и заурядным. Однажды мы всей группой отправились навестить Кэша, и первое, что мы от него услышали, было: «Преклоним головы!». Мы очень удивились, но головы склонили - мало ли что у Кэша на уме. Джонни посмотрел на меня и Адама Клейтона и хрипло расхохотался. «Эх, сейчас бы курнуть, - заявил он. - Как видите, ребята, я пока еще не стал святошей». В одном из интервью я как-то сказал, что все мы сосунки по сравнению с Джонни. И я готов подписаться под этими словами снова. Кэш был очень крутым парнем - чего только стоит история, как его чуть не убил страус эму. Джонни обожал рассказывать эту историю всем своим гостям. «Проклятая птица чуть не угробила меня, - смеялся Кэш. - Мне пришлось защищаться при помощи кола».

Рик Рубин

После того, как умерла Джун Картер, Кэш стал буквально одержим работой. Я приехал навестить его. Голос старика сильно дрожал, он сказал, что пережил массу страшных вещей, но эта трагедия стала самой тяжелой. Спустя всего три дня после похорон супруги Джонни появился у меня в студии. «Я не хочу делать того, что обычно делают люди после потери самого близкого человека. Я не хочу никого видеть, мне больше не на что тратить деньги. Я ничего не хочу. Я хочу просто записывать свою музыку». Иногда он был слишком слаб, чтобы петь, а иногда работал по три-четыре дня без остановки, затем отдыхал пару дней и вновь брался за гитару. Когда Джонни ослаб настолько, что не мог приезжать ко мне в студию, мы перевезли все оборудование, необходимое для записи, к нему домой. Одна из последних сессий вообще проходила в спальне. Кэш всю свою жизнь боролся за то, чтобы оставаться самим собой. Если вы прочтете его биографию, то поймете, что это удавалось ему не всегда. Жизнь Джонни напоминала соревнование по перетягиванию каната - Кэш оказывался то на одной стороне, то на другой. Но я думаю, что в итоге он победил.

Джерри Ли Льюис

В 1956 году я отправился с Джонни Кэшем в тур по Канаде. Я выступал вместе с ним и Карлом Перкинсом, мы гастролировали около месяца. Странно, но в Канаде были явные проблемы с асфальтированными дорогами, я помню, мы постоянно перебирались с места на место по ужасным грунтовкам. Я на всю жизнь запомнил, как Джонни контролировал аудиторию. Вообще-то Кэш, как и Элвис, исполнял много песен в стиле рокабилли, но запомнили его по кантри-номерам. Как сонграйтеру ему не было равных. Кстати, меня и Джонни совсем не зря называли бунтарями. Кэш был очень религиозен в душе, но не всегда религиозен в поступках. Однажды мы с ним украли телевизор из гостиницы - какая дурацкая выходка! На стене висел маленький дешевый телевизор, и мы сперли его. Кэш хотел подарить его своей жене. Я решил помочь, поскольку не видел причин, по которым не должен был этого делать.
Том Петти

Впервые я пообщался с Джонни по телефону, это было в 1982 году. В Нэшвилле я познакомился с Ником Лоу, деверем Кэша. Джонни пригласил нас в его дом на берегу озера. Мы приехали, но, к нашему огорчению, в то утро Кэш заболел, и его увезли в больницу с пневмонией. С ним уехала и Джун. Тем не менее обед был готов - его приготовили специально для нас. Мы сели есть за стол, но тут меня попросили подойти к телефону. Я взял трубку, это оказался Джонни - и мы проговорили полтора часа. Когда Кэш приехал в Лос-Анджелес записывать «Unchained», он предложил The Heartbreakers стать его аккомпанирующей группой. Я помню, Кэш и Джун приехали в студию с опозданием. Я спросил его: «Где же ты был?». Кэш ответил: «Мы с Джун решили, что будет забавно провести немного времени на остановке напротив студии». Я рассмеялся и представил себе лица прохожих. Представьте себе - вы приходите на автобусную остановку, а там сидит Джонни Кэш».