Кто похитил величайшего гитариста всех времен той странной сентябрьской ночью 1969 года? Мафия? Его менеджер? Или это похищение было всего лишь плодом больного воображения знатного любителя психоделиков?

10 сентября 1969 года у Джими Хендрикса дела шли из рук вон плохо. Впрочем, грядущей ночью его жизнь превратится в настоящий кошмар. Поздним вечером этого дня гитарист покинул сцену маленького нью-йоркского клуба Salvation, принадлежащего мафии, со словами: «Это полный бред!» Выступлению помешали проблемы со звуком. Площадка не подходила для громкого рок-саунда, и хозяева заведения один за другим покидали свои места под сет новой группы Хендрикса Gypsy Son And Rainbows, который становился ужаснее с каждой минутой.

Хендрикс покинул клуб в компании его владельца Бобби Вудса, который по совместительству являлся и кокаиновым барыгой Джими (и которого несколькими месяцами спустя найдут мертвым с пятью пулями в голове). Парочка скоротала вместе остаток вечера, но сейчас Хендрикс, погруженный в себя, в одиночестве идет по темной улице… Пока агрессивный скрип тормозов не возвращает его в реальность.

«Прежде, чем я успел осознать, что происходит, - рассказывал он позже своему другу, лидеру группы Куртису Найту - на меня напали четверо мужчин, завязали мне глаза и запихнули в багажник машины».

У Джими кружилась голова, а коленка неизвестного прижимала его уставшее тело ко дну багажника, в то время как машина набирала скорость в сентябрьской ночи, увозя его в неизвестном направлении. Никто из друзей Хендрикса не знал, где он находился в ближайшие несколько дней. Многие даже не подозревали, что он исчез. Но факт остается фактом: тем темным нью-йоркским вечером хаотичная жизнь самого известного гитариста в роке приняла неожиданный поворот. Это больше походило на серию Клана Сопрано (американского сериала о мафиози), нежели на вечер из жизни легенды рока. Впрочем, под конец 60-х Джими Хендрикс очутился в довольно скверной компании. Благодаря связям его близких друзей он часто попадал в общество бандитов, чей образ жизни пропагандировал насилие. Они видели в Хендриксе потенциальную «дойную корову». По словам его девушки, дизайнера одежды Колетт Мимрам, Хендрикс был «окружен стервятниками».

«В то время мафия контролировала все, что происходило на нью-йоркской сцене, - говорит Джерри Велез, уважаемый перкуссионист, игравший с Хендриксом в Gypsy Son And Rainbows в ночь похищения. - Мы знали всех ключевых мафиози завязали мне глаза и запихнули в багажник машины У Джими кружилась голова, а коленка неизвестного прижимала его уставшее тело ко дну багажника, в то что происходит, мне завязали глаза и запихнули в Багажник ашины» Джими Хендрикс Знакомый барабанщик Велеза Джума Султан, также игравший в Rainbows, был знаком с гангстерской тусовкой Нью-Йорка. «Раньше я был одним из Черных Пантер, - вспоминает Султан, ставший впоследствии христианским министром, - возил наркотики из Колумбии, шесть месяцев провел в пакистанской тюрьме и частенько носил с собой пистолет».

Ни Велез, ни Султан не являлись «стервятниками», о которых говорила Колетт Мимрам. Однако, человеком, попадавшим под данное описание, был беспринципный сторонник макиавеллизма, менеджер Хендрикса Майк Джеффери. Джеффери был ключевым персонажем в жизни Хендрикса. Он был на 10 лет старше гитариста и совершенно не был похож на поклонника тяжелого рока. «Он всегда был опрятно одет, но не по последней моде, - вспоминает Тони Бармвелл, помощник Beatles, часто пересекавшийся с Джеффери по работе, - Он скорее походил на букмекера. Носил стремные двубортные трикотиновые пальто с лацканами и эполетами или костюмы, которые казались либо слишком броскими, либо слишком скучными. Его черные волосы сильно отливали синим, и порой создавалось впечатление, что он их красит».

Прошлое Джеффери - тайна, покрытая мраком. Впрочем, по слухам, до того как в начале 60-х он вступил в музыкальный бизнес в качестве владельца клуба и менеджера группы Animals из Ньюкасла, он был агентом Ml 5. По словам биографов Хендрикса Гарри Шапиро и Цезаря Глеббика он часто хвалился «секретными заданиями против СССР, а также убийствами, беспорядками и пытками в заморских городах». Он и вправду напоминал секретного агента. «Слегка зловещий, в темных очках, в окружении персонажей из шпионских романов, - говорит Кит Олтам, один из важнейших публицистов того времени, друг второго менеджера Джими, экс-басиста Animals Чэса Чендлера. - Он хотел, чтобы его побаивались, ничего не говорил прямо, только намеками, и совершенно не разбирался в музыке. Он был чистой воды бизнесменом».

Изначально Джеффери занимался делами Хендрикса на пару с Чендлером. Они были хорошей командой. Северное спокойствие и тяга к здравому смыслу Чендлера прекрасно дополняли бескомпромиссность Джеффери. «На Джеффери не обращали особого внимания, когда стартовала карьера Хендрикса в 1967 году, - говорит Тони Бармвелл - мы всегда обращались к Чэсу». «Джеффери было плевать на Хендрикса, пока его музыка не стала приносить немалых денег», - подтверждает Кит Олтам.

В 1968 году Чендлер перестал представлять интересы Хендрикса, и его карьера перешла под Джеффери было плевать на Хендрикса пока его музыка не стала приносить немалых денег. В период времени, когда произошло похищение Джими, главной задачей Джеффери было заставить гитариста вновь объединиться со звездным составом Experience, который распался несколькими месяцами ранее. И это означало разлучить Джими с его новоиспеченными коллегами из Gypsy Son And Rainbows. Естественно, Султан и Велез видели в менеджере своего главного врага.

«Обстановка того времени была враждебной и натянутой, - вспоминает Велез. - Когда он появлялся, температура воздуха в помещении сразу падала градусов на 10, в комнату врывался ветер, нас трясло, а волосы вставали дыбом». Хендрикс быстро осознал, насколько важную роль в его карьере играл Чендлер, и стал активно пытаться вырваться из клешней Джеффери.

«Джими казалось, что Майкл его обманывает, - вспоминает Колетт Мимрам. - Однажды я ужинала с Джими и одним очень влиятельным нью-йоркским адвокатом, который должен был помочь Хендриксу освободиться от обузы этого контракта. Но куда он мог податься впоследствии ? Все имели на Хендрикса определенные виды ».

Поздней весной 1969-го Джеффери нанял себе помощника по имени Джерри Моррисон, который, по слухам, однажды работал рг-менеджером печально известного диктатора с Гаити, Папа Дока Дювалье. Задачей Моррисона было найти для Хендрикса репетиционную базу за пределами Нью-Йорка. Султан помнит, что осмотрел с Моррисоном несколько объектов недвижимости, включая базу принадлежащую Джонни Винтеру, перед тем как остановить выбор на Шокан Хаусе - поместье в самом конце Таверн Холлоу Роуд в тихом райончике Бойсвилль.

«Главной постройкой Шокан Хауса был каменный особняк с четырьмя спальнями, за которым располагалось здание поменьше, напоминавшее ферму, - вспоминает Султан. - Здесь были коровы, лошади и тому подобное. А еще здесь был маленький, низкий домик у ворот, в котором я поселился». Это место было удобным по целому ряду причин. Находясь в отдалении, оно представляло собой безопасное убежище для репетиций и всего остального, что могло прийти Джими на ум. Кроме того, оно располагалось всего в девяти милях от Вудстока, пригорода Нью-Йорка, ставшего популярным в музыкальной тусовке, когда в середине 60-х там поселился Боб Дилан. Сестра Велеза, Марта, жила в Вудстоке со своим бойфрендом Китом Джонсоном, трубачом из Paul Butterfield Blues Band. К слову, у Джеффери там тоже был дом. Клэр Морис была свежеиспеченной выпускницей университета. В мае 1969-го Джеффери нанял ее на должность кухарки для одной из своих групп, что планировали остановиться в Шокан Хаусе. «Мне не сказали, для кого мне предстоит готовить, просто завязали глаза и отвезли в неизвестном направлении по 28 шоссе». Морис вспоминает Шокан Хаус гудящим ульем, где постоянно что-то происходило - от репетиции, до наркотического угара и бесстыдных оргий. Джими - вместе с которым она попробовала мескалин - практически не покидал дом, однако череда посетителей сменяла друг друга постоянным потоком.

«Какое-то время гостили роуди из Великобритании. Они требовали помидоров, пожаренных на беконе! - вспоминает она - Джерри Велез частенько приводил тусовки из города. Там была какая-то несовершеннолетняя автостопщица, которую где-то подобрал Джими. А однажды ночью в дверь позвонила девушка, сказавшая, что принесла Джими волшебные бусы. Я взялась отвезти ее на ближайшую автобусную остановку, а она подожгла мне машину».

Далее события, вернее воспоминания о них, расходятся. Джим Маррон - бывший клубный менеджер, которого Джими нанял в 1968 году, чтобы преобразовать Generation Club в Electric Lady Studio. В августе 1969 года, во время работы в офисе менеджера Джими на 37-й улице, Маррону докладывали каждую деталь странных событий, которые, по мнению Джеффери, нарушали беспечную творческую атмосферу Шокан Хауса. «Джеффери рассказывал, что группа бандитов проникла в Шокан, - вспоминает Маррон. - они ворвались в дом с оружием в руках и сказали Джими: „Ты под домашним арестом. Теперь ты наш!» Они позволяли ему и дальше делать все, что заблагорассудится, но покинуть Шокан Хаус он не мог».

В результате напряженных телефонных разговоров удалось выяснить, что же именно творилось в поместье. По словам Маррона, через некоторое время выяснилось, что это были солдаты низшего эшелона мафии, которые пытались отнять у Джеффери контракт с Джими. Джерри, обладавший «темными» связями, позвонил концертному промоутеру из Лонг Айленда. «Музыка Лонг Айленда была во многом ориентирована на бандитов, - объясняет Маррон. - Этот парень задолжал Майку и сказал: „Ок, я с этим разберусь». И этот промоу-тер послал еще одну машину с вооруженными людьми в Шокан. Они зашли и сказали захватчикам, чтобы те убирались отсюда, потому что их послал этот парень. А так как их босс стоял выше, чем начальник захватчиков, похитителям пришлось отступить». Версия событий Маррона расходится с виденьем Султана, который в то время находился в доме. По словам перкуссиониста, к Шокан Хаусу подкатил лимузин с шофером, в котором находился Джеффери в компании двух воротил.

«Они обсуждали грядущее выступление Джими в Salvation, где он играть не хотел, так как пытался писать с нами новую музыку, - говорит Султан. - Мы все находились внизу, когда приехал Джеффери, но он вызвал Джими наверх на приватный разговор». Пока Джеффери и Джими разговаривали тет-а-тет, шофер менеджера повесил мишень на дерево во дворе дома, достал ствол 38 калибра и принялся стрелять - и это действие наверняка изрядно помотало Джими нервы. «Затем он спустился и сказал: "Похоже, нам придется сыграть"».

Перед тем как покинуть дом, вспоминает Султан, громилы Джеффери пытались заставить его подписать контракт с компанией Piranha Productions. «Целью контракта было развалить Gypsy Son And Rainbows, - говорит Султан. - в нем говорилось, что получая сделку, я навсегда отказываюсь играть с Джими. Естественно, я этого не подписал». Еще одна версия происходящего связана с клубом Salvation. Он открылся в 1967 году по адресу: площадь Шеридан, дом 1, в западном Манхэттене. Журнал New York описал это место словами: «Странное, загадочное, атмосферное и туманное». Колетт Мимрам вспоминает его, как «неплохую дискотеку», быстро добавляя: «Здесь всегда собирались мутные персонажи».

К середине 1969 года в состав менеджмента Salvation, как и практически любого другого клуба в городе, проникли гангстеры, включая Бобби Вудса и Дженаро Сирико. Один из основателей клуба, Брэдли Пирс, описал Вудса «парнем, сколотившим нехилое состояние на торговле автомобилями. Я с ним познакомился, когда он был просто нашим завсегдатаем». Когда первый партнер Пирса, режиссер и фотограф Джерри Шатзберг, решил уделить все свое время кинематографической карьере, Пирс пригласил Вудса ему на замену. Несколькими неделями спустя он осознал, что Вудс привлекает лишнее внимание мафии, частенько приходившей в клуб поразвлечься. «Он плотно сидел на коксе и постоянно носил с собой пистолет. Сложно быть круче мафии. Так что весной 1969 мне пришлось сдать позиции».

В феврале 1970 Бобби Вудса нашли убитым. Он пал жертвой гангстерских разборок и получил пять выстрелов в голову. Незадолго до своей смерти он кичился неуязвимостью, так как умело запротоколировал все ключевые события преступного мира и, в случае чего, был готов предоставить эти материалы прессе. Его дневники действительно были опубликованы посмертно, но очень быстро забылись. Дженаро Сирико, более известный как Тони Сирико, был знаком многим из окружения Хендрикса. Человек, пожелавший остаться неизвестным, вспоминает, что Стив Пол, владелец клуба Scene «крайне редко появлялся в собственном клубе, побаиваясь Тони Сирико и его бандитов. Он решал все дела по телефону». В 1971 году Сирико был осужден за хранение оружия, после того, как угрожал владельцу другого клуба Джону Эддисону, и приговорен к четырем годам тюремного заключения. На суде гонитель Джерард Хинкли объявил, что Сирико говорил Эддисону, что последним человеком, который «отказался уважить Сирико Младшего был Бобби Вудс. Смотри, что с ним произошло». Сирико задавали вопросы об убийстве Вудса, однако не обвинили его. Это преступление не раскрыто и по сей день.

Вечером 10 сентября 1969 года Сирико в клубе Salvation не было. Там находился лишь его «партнер» Бобби Вудс. Этой ночью, после неудачного концерта Джими Хендрикса, по его собственным словам, насильно запихнули в багажник машины и отвезли в дом в Бруклине, где продержали около двух дней. И единственными людьми, кто действительно знал, что же произошло потом, были похитители и сам маэстро. Однако мнения друзей гитариста на этот счет расходятся. Боб Левин, один из менеджеров Джеффери, считает, что во всем виновата мафия. Вспоминая похищение в книге Макдермотта и Крамера Hendrvc: Setting The Record Straight Левин привязывает его исчезновение к смерти Бобби Вудса. «На следующую ночь Вудса нашли убитым в лучшей традиции гангстеров, - писал он. - Ребята знали, что Хендрикс провел эту ночь с Вудсом и хотели выяснить, что он ему рассказал». Поэтому, считает Левин, Хендрикса и похитили после концерта в Salvation. Самое большое упущение версии Левина состоит в том, что Вудса убили спустя практически пять месяцев с момента концерта, а вовсе не на следующий день. Так или иначе, Левин отказался дать комментарии к данной статье. «Он не расположен этим заниматься», - сказал его пресс-агент. А вот с чем согласно большинство вовлеченных лиц, так это с тем, что Майк Джеффери сыграл не последнюю роль в этом происшествии. По словам Левина, похитители «сообщили, что содержат Хендрикса в добром здравии и отпустят через несколько дней». Выяснив, где находится его музыкант, Джеффери послал по этому адресу своих людей с целью освободить Джими.

«Его схватили и держали в неволе около суток», - говорит Султан, отыгравший вместе с Хендриксом провальный концерт в Salvation. По его словам, вернувшись в Шокан Хаус, Джими рассказал ему, что произошло. «Его держали с завязанными глазами, угрожали ему, затем 24 часа спустя Майк Джеффери и его команда ворвались в помещение и освободили его. По этому поводу Джими еле сдерживал смех. Он считал, что Джеффери специально подстроил это похищение». Существует предположение, что Джеффери задумал похищение в качестве красивого пиар - хода. «Вряд ли, - говорит Кит Олтам, один из лучших пиарщиков того времени. - Так дела не делаются. Если тебе нужен скандал, будь добр, раструби об этом прессе. А они этого не сделали».

Многие их тех, кто хорошо знали Хендрикса, допускают, что никакого похищения могло не быть и вовсе. Будучи дизайнером одежды Хендрикса, Колетт Мимрам виделась с ним практически каждый день, правда во время происшествия она находилась в Марокко. «Похитили? - удивляется она. - Нет, это слишком странно. Не верю. Возможно, он загулял с какой-нибудь девчонкой и решил прокатиться за город на пару дней, а потом придумал себе шокирующее алиби».

Текст: Джон Блэк
Classic Rock