britishwave.ru

В июне 2014 года вышел второй сольный альбом бывшего фронтмена The White Stripes "Lazaretto". В связи с этим Марк Бомон попытался разгадать один из наиболее удивительных феноменов в современном роке.

Вилли Вонка современного блюза. Перламутровый король. Эксцентричный правитель собственной империи, первооткрыватель новых способов записи и издания музыки на виниле. Один из наиболее энергичных и талантливых рок-н-ролльщиков своего поколения, создатель великолепной музыки 21-го века, быстровоспламеняющийся перфекционист. Он один из самых скрытных шоуменов: сколько мифов, полуправды и искаженных фактов подарил нам загадочный Джек Уайт за свою 16-летнюю блистательную карьеру! Отзывы о нем расходятся: друзья и коллеги называют его "вдохновляющей творческой электростанцией", другие же находят его колючим, неприступным и недалеким.

"Я очень резкий и пугающий человек, – недавно заявил он изданию The Observer. – Я не виню тех, кто не хочет со мной общаться – это нормально".

Что же движет этим неуловимым и неподдающимся описанию характером? На данный момент создается ощущение, что он делает все возможное, чтобы сбежать от проблем реальной жизни, спрятаться в своей ретро-фантазии. Новый альбом Джека "Lazaretto" появляется в период, когда Джеку хочется избежать внимания, забыть о распаде The White Stripes, о скандальном разводе, об утечке личных писем и разборках с The Black Keys. Некоторые песни были вдохновлены старыми рассказами и пьесами, которые Джек написал в возрасте 19-ти лет. Он словно сотрудничал с самим собой, восстанавливая связь с собственными корнями, юношеской наивностью, оптимизмом и азартом, которые и побудили его создавать музыку. Он часто пишет с позиции юноши, будь то сексуальные фантазии в песне "Three Women", образ птиц, подыскивающих себе партнеров, в "I Think I Found The Culprit", или "Entitlement" где он поет: "Мне надоело, что все указывают мне, что делать".

"Я мечтаю жить в однокомнатной квартире или в каком-нибудь лагере", – так Джек объясняет название своего нового альбома. Это отсылка к морской карантинной станции, "где вокруг меня нет ничего, кроме койки, чайника и раковины".

Уайт, женатый на ушедшей эпохе, жаждет окунуться в прошлое, запереться в маленькой комнате, отстоять свое право на тайну. Когда Джек отступает в свой мир, от оставляет за собой отпечатки ослепительных цветов и глубокие тени, на которые не помешало бы пролить немного света...

Преданность мифу

"Вы можете выбрать легкий путь – надеть джинсы и футболку и сказать: "Эй, смотрите, я – настоящий!" Либо вы можете надеть костюм-тройку и шляпу и заявить: "Я – настоящий... Или нет". Что интереснее?" (Джек Уайт, 2014).

Входя в офис Third Man Records в Нэшвилле, вы словно попадаете на шоколадную фабрику. Персонал одет в желто-черные костюмы; узкие галстуки украшены логотипом компании; конфеты в офисном автомате выдержаны в той же цветовой гамме. Разнообразные чучела животных красуются на стенах неподалеку от собранного в 1947 году аппарата Voice-O-Graph, позволяющего осуществлять запись на винил в реальном времени и расположенного в специальной будке – здесь Нил Янг записал свой последний альбом под названием "A Letter Home".

В магазине имеется темная комната для печати фотографий и аппарат для записи музыки на пленку. Это подлинный храм концептуальности и эстетики Джека Уайта, мужчины, который противится технологическому прогрессу, якобы не владеет мобильным телефоном и позволяет своим детям играть лишь с механическими игрушками.

"Было увлекательно наблюдать за его восхождением на трон, – говорит Бобби Харлоу, музыкант из The Go, которого 23-летний Уайт в 1998 году недолго сопровождал в туре в качестве гитариста. – Он с самого начала прекрасно понимал, что нужно делать, и у него все получалось. Мы оба были очень молоды; он играл в группе Two-Star Tabernacle в Детройте. Когда я впервые увидел Джека, больше всего в нем меня поразила его сценическая харизма – от него исходило невероятная энергия! Он всегда мыслил концептуально, даже когда никто не обращал на это внимания".

Когда дело доходит до Джека Уайта, грань между концепцией, "мультяшеством" и реальностью становится размытой. Редактор "Uncut" Джон Малви, побывавший в гостях у Джека в Детройте во времена расцвета The White Stripes ради фотосессии для NME, описал собрание красно-белых пластинок детройтских музыкальных групп, великолепную коллекцию необычных часов и множество чучел животных. Для съемки каждой из фотографий Джек ставил новую раритетную пластинку из своей коллекции, наполняя дом духом блюза Миссисипи.

"Интересно, что его личное пространство полностью отображало его эстетический вкус, – отмечал Малви. – Складывалось ощущение, что этот дом олицетворяет собой саму идею The White Stripes и Джека Уайта, словно инсталляция".

Малви видит во всем этом попытку сбежать от прозаических, мифоразрушительных фактов об отношениях распавшегося блюзового дуэта. Это часть плана, включающего также наполнение интерьера символами, намеками и ложными зацепками – биты для игры в крикет, белые яблоки и спрятанные черепа – а также неизменные истории о сестричке Мег Уайт, которых Джек упрямо держится, сколько бы сертификатов о бракосочетании вы ему ни предъявляли.

"Он очень изобретателен, когда речь идет о творческом стирании границ между выдумкой и реальностью, – уверяет Малви. – Он с самого начала научился у Боба Дилана прятаться, находясь у всех на виду. Игры и загадки, которыми он нас забавляет, гораздо увлекательнее истины, которая за ними скрывается. У него отличные идеи и оригинальные интересы, которые ему удается отразить в своей музыке, в том, как он преподносит ее. Когда человек хорошо понимает, как следует подать себя – в широком смысле, а не только в музыке – он эффективно ограждает себя от лишнего внимания. Когда ты подбрасываешь публике и журналистам достаточно загадок, когда ты окружен облаком захватывающих дух идей, у них будет не так много времени, чтобы определить, где же проходит грань между фантазией и действительностью".

Многое в поведении Джека говорит об его умении прятать все важное на видном месте. Это прирожденный шоумен, ставший таковым, возможно, по причине того простого факта, что в семье он был младшим из десяти детей, и ему приходилось стараться, чтобы обратить на себя внимание. Он одержим цветовыми гаммами – когда-то это было белое, красное и черное в The White Stripes, сейчас, будучи сольным исполнителем, он переключился на голубой, а свой новый клип на песню "Lazaretto" снял в монохромных цветах. При этом он пользуется фамилией бывшей жены – Уайт – и очень редко своей собственной – Гиллис.

Часто он, будучи помешанным на цифре III, называет себя Джеком Уайтом III, создавая еще большую путаницу. The White Stripes всегда использовали только три цвета в одежде. В музыке присутствовали только три составляющие: гитара, барабаны и вокал. Джек владеет фирмой Third Man Records.

"Впервые это пришло мне в голову, когда я работал на фабрике по обивке мебели, – заявил он газете The Guardian в 2003. – Парень, на которого я работал, использовал три вида обивки. Один или два было бы недостаточно, а три – в самый раз. Мне казалось, что все вращается вокруг цифры три. Это как с ножками стола – их должно быть, как минимум, три. Все, что больше двух, уже "много", и вам не нужно выдумывать что-то еще. Есть три основных элемента в создании песен, три основных аккорда в рок-н-ролле или блюзе. Эта цифра встречается повсюду".

Его образы и тайны, которыми он себя окутывает, в чем-то роднят его с Боуи. Это человек, движимый своими фантазиями. Джеку не по душе лишенные воображения критики, которые отказываются принимать его мифы за чистую монету.

Как-то он говорил, что в тот момент, когда человек, слушающий The White Stripes, отказывается верить в то, что Мег Уайт, на самом деле, не его старшая сестра, "между мною и этим зрителем или слушателем все кончено, и это нормально. Я хочу сосредоточиться на людях, которым не все равно, которые хотят копнуть глубже".

И Джек вознаграждал своих верных последователей захватывающими концертами, предназначенными только для настоящих фанатов, турне с двумя группами и изысканно оформленными релизами. Фанаты получали свои дивиденды сполна. Все это также способствовало коммерческому успеху. Записи, ставшие легендарными, создавались за пару недель, имели кристально ясную концепцию и цель.

"С исполнителями, подобными Джеку Уайту, легче всего работать, потому что у них четкое представление о том, кто они и что хотят донести, – говорит Энди Гершон, который был президентом V2 во время пребывания The White Stripes на этом лейбле. – Это, как правило, великие личности, подлинные творцы. Когда имеешь дело с исполнителем, который уверен в себе и понимает, чего хочет, нам проще выполнять свою работу, ведь мы понимаем, с чем имеем дело".

В 2007 году во время съемок документального фильма "Under Great White Northern Lights" (вышедшего в 2010), режиссер Эмметт Маллой оказался втянутым в вечеринки, сопровождавшими турне и походившими на некий культ.

"Он действительно увлекается такими вещами, – говорит Маллой. – Когда мы выехали снимать этот фильм, команда сказала: нам нужно соответствовать, мы все в джинсах и черных майках, а его люди в костюмах и котелках. Мы сразу достали себе новые наряды. Его воображение заразно, мы все стали его частью и месяц колесили по Канаде в черных костюмах, красных галстуках и котелках. Я чувствовал себя причастным к тем идеям, которые он пытался донести до мира. Я всегда испытываю воодушевление, когда мне удается поработать с кем-то вроде него, потому что у таких людей яркий образ. Словно работаешь с великим актером, который приходит, чтобы сыграть роль".

Гершон понимает, что Джек стремится сохранить немного магии в своей музыке в период, когда мы все находимся под надзором Google.

"История, легенда, миф, – говорит он, – в современную эпоху социальных сетей существуют определенные вещи, которые Джек оставляет воображению, догадкам о том, что правда, а что ложь. В потоке круглосуточных новостей и навязчивой рекламы, ссылок с кричащими заголовками, которые заставляют людей переходить на BuzzFeed и сайты такого же типа, думаю, то, что делает Джек, – удивительно".

Генератор идей

Как только ты окунешься в мифологию Джека Уайта, мир безумного винилового веселья, приправленного запахом устриц, станет твоим. Студия Third Man Records выпустили альбом бывшей жены Джека Карен Элсон на семидюймовом виниле с персиковым запахом, до которого можно добраться, только разбив предварительно молотком 12-дюймовую пластинку, диски гордых техасских размеров (13 дюймов) и музыку, которая записана на рентгеновских снимках.

"Обычный" релиз "Lazaretto" на виниле содержит скрытый трек под наклейкой лейбла, голограмму, альтернативные интро к некоторым песням, которые чередуются в зависимости от того, куда поставишь иглу, а также сторону, которая играется изнутри. Для Джека Уайта эти 12 дюймов – вселенная возможностей. И его нескончаемые идеи были его движущей силой с самых ранних релизов.

"Джек выпускал синглы в Детройте на Italy Records, небольшом детройтском лейбле, он брал французские купюры, или что-то вроде этого, писал на них небольшие послания и вкладывал в записи", – вспоминает Бобби Харлоу.

Стюарт Страйкс, бывший звукоинженером во время трехдневной студийной работы над альбомом "White Blood Cells", а также во время записи "Van Lear Rose" в 2004 году – совместного проекта Джека и Лоретты Линн, вспоминает его невероятную сосредоточенность в студии.

"Все происходило очень быстро во время обеих записей. В первый раз на "White Blood Cells" сложилось ощущение, что он четко знал, что ему нужно, мы оба были в восторге от песен и готовы были записывать их немедленно. Мы не возились попусту, не было болтания без дела, было что-то вроде "О'кей, нам нужно записать такое-то количество песен за такое-то количество времени, так что за дело".

"Главная его особенность, наверное, в том, что он никогда не хотел быть обычным, – говорит Маллой. – Он очень гордый. У него есть особая связь с фанатами, которые постоянно ждут от него каких-то необычных, изощренных вещей в том, что он делает. А какая группа не захотела бы заключить контракт с таким лейблом?"

"Одной из его главных черт является то, что он фактически страдает от переизбытка идей, – говорит Малвей. – Это упорная, изнуряющая креативность, которая подпитывала его на протяжении огромного количества проектов и записей за все эти годы. Это было очевидно, когда мы провели вместе день или два в Детройте. Он постоянно находился в движении – чрезвычайно общительный, энергичный и увлеченный хозяин".

Гершон повторяет эту мысль. "Он напоминает мне слова Вуди Аллена об отношениях. Акула всегда должна плыть, если акула перестает это делать – она умирает. То же самое с ним – он всегда в движении, всегда активен в творческом смысле. Он понял, что находится в уникальной ситуации, в которой нужно извлечь выгоду из возможностей, которые дала ему жизнь".

И, опять же, Бобби Харлоу: "Вы слышите человека, который впитал влияние, других великих художников и великие идеи. Есть разница между теми, кто впитывает что-то, и теми, кто подражает. Он не подражатель. Подражая другим, вы вряд ли соберете все важные элементы, чтобы создать что-либо оригинальное, однако если вы впитываете идеи, как это делали многие великие творческие личности в прошлом, то получаете что-то свежее, новое и подлинное".

Темная сторона

В первый – и точно последний – раз, когда я брал интервью у Джека Уайта, я на все сто почувствовал себя Столлстеймером. Отвечая на череду вопросов о его браке с Мег, Джек разразился воплями: в какой-то момент, по мере того, как его гнев усиливался, я всерьез решил, что он набросится на меня.

Многим интервьюируемым знаменитостям приходится мириться с наглыми журналистами – они скрежещут зубами и бормочут: "следующий вопрос". Но, как мы уже знали по фотографии избитого Джейсона Столлстеймера из группы The Von Bondies, участвовавшего в драке в баре с Джеком в 2003 году, поведение Джека может быть непредсказуемым и жестким. Несмотря на то, что Уайт был признан виновным в нападении и приговорен к посещению занятий по управлению гневом, он заявил, что Столлстеймер спровоцировал драку и что сам он просто защищался. Но даже если так оно и есть, признаки вспыльчивости Джека налицо.

Радио- и телеведущая Лорен Лаверн сообщала о его поведении на фестивале "Гластонбери" в 2008 году. Во время выступления Джека с его группой The Raconteurs она, комментируя, пошутила, что он "похож на эльфа". На следующий день он появился в ее гримерной. "Я хотела пожать ему руку, но он начал кричать, – рассказала она газете "The Daily Mail". – Сначала я думала, что он просто шутит, пока он не начал нецензурно ругаться и кричать громче и злее, как будто вот-вот взорвется. Потом он ушел".

В прошлом году, в самый разгар его мучительного бракоразводного процесса с Карен Элсон, в прессу просочились сообщения из электронной почты Уайта, выявившие его бешенство по поводу решения экс-супруги отправить их ребенка в ту же школу, где учился ребенок Дэна Ауэрбаха из группы The Black Keys. Уайт назвал певца "плагиатором" и "засранцем".

"Я слышу рекламу, в которой музыка копирует мое звучание до такой степени, что мне начинает казаться, что это моя песня, – признался он Rolling Stone в начале этого месяца. – Пятьдесят процентов из этих песен – это The Black Keys. Другая половина – это песни, звучащие похоже, потому что создатели рекламы не смогли получить права на мои. Есть целый мир, который нормально воспринимает разбавленные версии оригинала... Вы получаете такую группу, как The Black Keys, которая утверждает, что никогда не слышала о The White Stripes? Да уж, конечно".

Ответ участника The Black Keys на оскорбление был великодушным: "Мы все говорим порой всякое дерьмо в личных разговорах, да и развод – нелегкое испытание". Но тьма, окутывавшая жизнь Джека Уайта последние 12 месяцев, сгустилась, когда в прошлом августе Элсон добилась судебного постановления о временном запрете контактов с бывшим мужем из-за предполагаемого притеснения, которое заставило ее, как она утверждает, беспокоиться за свою безопасность и безопасность ее детей.

"Повторяющиеся случаи издевательства мужа над женой и попыток подчинить ее волю были немаловажным фактором в разрыве брака", – утверждалось в документе. Джек выпалил ответ: "Ее характеристика мистера Уайта как ужасного или жестокого человека огорчает его, будучи чрезвычайно неправдивой". Он выдвинул встречное обвинение днем позднее. Такие юридические выпады, очевидно, приоткрывают только часть очень непростой истории.

Тщательный разбор песен из его дискографии еще больше портит его репутацию. После релиза его первого сольного альбома "Blunderbuss" в 2012 году Джессика Мисенер из The Atlantic анализировала его творчество на предмет женоненавистничества. Она обнаружила в текстах Джека свидетельства того, что ему нравится, чтобы женщины были покорными и пустоголовыми.

"Я действительно этого не понимаю, – сказал Джек в ответ на обвинение, – потому что если взглянуть на мир хип-хопа и R&B... они поют о том, как следует спускать беременных женщин с лестницы, и каждое второе слово у них – это "сучка". Я не знаю где люди нашли это у меня, потому что я многое сделал в своей жизни, чтобы продвигать женщин в музыке и искусстве. Я работал с большим количеством женщин, чем вы можете представить, от 8 лет и до 80: Лоретта Линн, Ванда Джексон, Алиша Киз, Руби Аманфу, Элисон Моссхарт, Мег Уайт и так далее. Я уважаю их и вдохновляюсь их творчеством".

В прошлом месяце, тем не менее, он опубликовал на сайте состоящее из 900 слов обращение с ремарками в адрес Rolling Stone, в котором публично извинился перед теми музыкантами, которых, по его мнению, он мог оскорбить своими замечаниями: The Black Keys, Мег Уайт – которую он критиковал за то, что она не поддерживала его в творческом плане в группе The White Stripes – Лану Дель Рей, Адель, Эми Уайнхаус, Даффи и Danger Mouse. Это был редкий момент раскаяния.

Движущая сила

Над всеми вспышками раздражения гордо возвышается талант, который является прекрасным отвлекающим маневром. У посторонних наблюдателей есть множество различных версий насчет того, что движет Джеком Уайтом. "Он оставляет многое загадкой, и это то, что в нем прекрасно", – говорит Маллой.

"Он человек, весьма искренний в своих устремлениях, и это проявляется одинаково в любых обстоятельствах – независимо от того, является ли он начинающим представителем детройтского гаражного рока или всемирно известным музыкантом, чье изображение украшает обложки всех музыкальных изданий", – говорит Малвей.

"Возможность бросать вызов обыденности, – предполагает Гершон. – Я думаю, именно это движет им, творческое любопытство".

Но лучше всего удается ухватить суть Бобби Харлоу, когда он описывает художника, которым движут безграничные возможности собственного воображения.

"Он выглядит таким занятым, занимаясь своим делом, он никогда не перестает работать. Он предан творчеству и никогда не останавливается. Он берет в тур две группы и каждый вечер выступает с одной из них. Вы часто встречаете нечто подобное? Никогда. В его жизни нет места скуке. Если кому-то что-то приходится не по вкусу, пусть подождет полгода, и он получит нечто совершенно другое".

Это истинный цвет Уайта: он калейдоскоп. Живой, интересный и неоднозначный маэстро.

Джек Уайт - легенда!

- Великие и прекрасные люди о двух сторонах личности Джека

Джимми Пейдж

"Думаю, Джек Уайт определенно является героем – как для нынешнего поколения гитаристов, так и для старой гвардии. Без сомнения, его творчество имеет глубокие корни. Каждый раз, когда он создает новый проект, обязательно стоит с ним ознакомиться. Он вас не разочарует".

Долли Партон

"Уже давно ходят слухи о том, что Джек Уайт хотел бы поработать со мной. Я всегда им восхищалась. Он невероятно талантлив, и мне очень нравится то, как The White Stripes перепели "Jolene".

Майлз Кейн

"Я восхищаюсь Джеком Уайтом. Мне нравится его трудоголизм, в этом отношении он поражает меня. То, как он играет на гитаре, просто крышу сносит. Он без конца работает, сочиняет что-то новое. Джек чертовски крут и создает огромное количество классных песен".

Кит Ричардс

"Я довольно хорошо знаю Джека. Он замечательный гитарист. Мне нравится с ним работать".

Ноэль Галлахер

"Джек Уайт недавно написал песню для рекламы Coca-Cola. Это уже предел, дальше некуда. Он перестал быть членом клуба. К тому же, он выглядит как объевшийся пончиков Зорро… И при этом он претендует на роль голоса поколения, призывая людей быть не такими, как все. Мне это не нравится, это неправильно, черт побери. Сейчас он пишет для Coca-Cola, а потом что – устроит концерт в McDonalds?"

Брендон Бенсон

"Я помню, как заплатил кому-то, чтобы попасть на концерт The White Stripes. Я слышал издали, как они играют, и мне казалось, что поет женщина. Потом я завернул за угол и увидел на сцене Джека, который пел все эти невероятные песни. Я был поражен, буквально лишившись дара речи".

Перевод для Britishwave.ru: Дина Долбина, Даша Постнова
Марк Бомон
New Musical Express