rollingstone.ru

Я стою на запруженной платформе в аэропорту Лос-Анджелеса, на часах половина третьего, из динамиков раздается голос с механическими интонациями: «белая зона - для загруженных и незагруженных». Этот рефрен повторятся на протяжении всего альбома «Joe’s Garage». Несмотря на время, которое скорее располагает для ланча клерков, Заппа хочет поговорить со мной именно днем.

Когда я добираюсь до дома Заппы в Лорел-Каньон, меня встречает собачий лай. Встревоженный звонком, который больше напоминает полицейскую сирену, Фрэнк встречает меня и отводит в подвал, чтобы продемонстрировать 24-дорожечный пульт, на котором как раз и микшируется «Joe’s Garage».

Даже беглого взгляда на студию достаточно, чтобы понять: именно здесь Фрэнк проводит большую часть своего времени. Рядом с пультом расположены не только массивные колонки, но и диван. Коробки с записями занимают полки на одной из стен помещения, также ими заполнена дополнительная комната. На другой стене висит коллаж, который украшает обложку альбома «Burnt Weeny Sandwich». Третья стена досталась гигантскому постеру Ричарда Никсона - тех времен, когда он с треском провалился на выборах губернатора штата Калифорния. В углу комнаты также нашлось место парадному портрету Джими Хендрикса маслом.

Перед тем как я прибыл, Заппа как раз переслушивал материал «Joe’s Garage». Я замечаю, что дослушал только первую часть - до того момента, как Джо начинает служить Церкви Присобленчества и отправляется в бар под названием «Шкаф», чтобы найти себе сексуального партнера. «Ты не дослушал до той части, где он затрахивает его до смерти», - отмечает Заппа и включает оставшуюся половину. Начинается все с того момента, когда Джо сбегает из специальной тюрьмы для музыкантов и представителей индустрии шоу-бизнеса и оказывается в аэропорту, где ему приходит видение длинного гитарного соло. Соло действительно захватывает - это одна из лучших партий, которые когда-либо записывал Фрэнк. Когда оно наконец-то заканчивается, я шепчу: «А ведь совсем неплохо для комедийного альбома». В ответ Заппа довольно скалит свои зубы.

Два с половиной года назад, когда Заппа прервал свое долгое сотрудничество с Warner Bros. и менеджером Хербом Коэном, он подал на них в суд и объявил себя свободным агентом. В своей претензии, которая еще ждет слушания, Фрэнк заявляет, что компания экономила силы на его продвижении, и все, что произошло с ним затем, является следствием этого разгильдяйства. Затем Фрэнк подписал контракт c Phonogram/Mercury Records, и его пластинки стали продаваться как никогда раньше. В июне 1978-го «Sheik Yerbouti» поднялся на 22 место в чартах Billboard, а теперь «Joe’s Garage Act I» продается успешнее, чем любой другой альбом музыканта. Изначально «гаражный» проект задумывался как полноценная трилогия, но на дистрибуцию требовался слишком большой бюджет, и решено было остановиться на паре дисков: акт первый и еще два на отдельной пластинке. Выход завершающей части был осуществлен как раз в ноябре 1979-го.

У Заппы большой опыт по части работы над масштабными проектами, которые никто не хотел выпускать, а сам он элементарно не успевал сделать. Но в случае с «Joe's Garage» все шло четко по намеченному плану. «У меня материала всегда запредельно много, - объясняет Фрэнк. - Но не всегда же я могу выпускать четырехдисковые боксы. Так что обычно, если я что-то выпускаю, то это - давно записанные треки, которые вдоволь належались на полке. Но с «Joe's Garage» история совсем иная - все началось для меня 11 апреля и я вполне вписываюсь». Как и другие большие проекты Заппы, этот будет сопровождаться массой интересных сопутствующих событий. «Остановиться мы просто не можем, - жалуется Заппа. - Как-то мы зашли в студию, чтобы записать «Joe's Garage» на первую сторону сингла, а «Catholic Girls» - на сторону B. И знаешь, что было дальше? Когда мы уходили, у нас было в запасе, наверное, треков шестнадцать».

Фрэнк Винсент Заппа появился на свет 21 декабря 1940 года в Балтиморе, он был старшим из четырех детей. Его отец, родившийся на Сицилии иммигрант греко-арабского происхождения, работал на вооруженные силы и в начале пятидесятых перевез семью в Калифорнию. В итоге они стали жить в городке Ланкастер в пустыне Мохаве. Там он впервые встретился с Доном Ван Влитом, более известным как Капитан Бифхарт, чей авангардный альбом «Trout Mask Replica» Заппа спродюсировал в 1971 году.

«У него был светло-голубой «олдсмобиль» с головой оборотня вместо эмблемы на руле, - вспоминал Ван Влита Заппа. - Он редко бывал в школе. Вечером мы слушали ритм-энд-блюз, а потом ходили в Denny’s выпить кофе - все остальное закрывалось в шесть вечера. Чтобы нам хватило денег, Дон просил свою подружку залезть в грузовик, с которого его отец продавал хлеб, и вытащить немного мелких купюр. Так мы финансировали свои развлечения».

Заппа начал играть на барабанах, когда ему было двенадцать, и к шестнадцати у него уже было две карьеры: в академической музыке и в ритм-энд-блюзе. Он писал пьесы для оркестра и играл в местных клубах со своей первой группой, расово смешанными The Black-Outs.

«Там не было никакой андеграундной сцены, - рассказывал Заппа в интервью Rolling Stone 1968 года, описывая начало своей карьеры. - Просто были люди старше нас, которые иногда были достаточно неприятными». Они в полной мере проявили свое ретроградство в начале 60-х, когда Заппа жил в Кукамонге, штат Калифорния, где у него был свой лейбл и где он пытался снять фильм «Captain Beefheart Vs. The Grunt People» с тем же Ван Влитом в главной роли. Работавший под прикрытием коп попросил его снять «грязный» фильм для вечеринки продавцов подержанных машин. Заппа сказал, что снять фильм стоит денег, и предложил взамен записать ему аудио.

Позже музыкант рассказывал, что ему стоило бы забеспокоиться, когда псевдоклиент начал выдавать точное техническое описание, того, что должно быть на пленке («Оральная копуляция», м? Но я тогда зарабатывал семь долларов за выходные, и мне были нужны деньги»), но записал несколько минут вздохов и хрипов в спальне вместе с двумя знакомыми девушками («Нам пришлось вырезать смех, это был полный абсурд»). В итоге музыканта приговорили к шести месяцам тюрьмы за участие в создании порнографии, но затем срок был сокращен до десяти дней.

Объясняя технологию своего творчества, Заппа говорит, что у него открывается вдохновение, и потом как через портал начинают вываливаться песни, а затем их нужно расставить в правильном порядке - как паззл или кроссворд. «И в итоге у меня получается не просто история с продолжением, а хорошая история с продолжением». Действие «Joe’s Garage» развивается в будущем, когда музыка оказывается вне закона. Главный герой - это музыкант, которого кинули менеджер и звукозаписывающая компания, а затем он попал в тюрьму, был почти раздавлен и понял, что все накопленное за годы - это музыка в его воображении. Которая, впрочем, выходит забористой. Может, вся история автобиографическая?

«Нет, не совсем, - говорит Заппа. - Есть только одна линия из жизни, где действует парень из компании, которую мы не будем называть. Он предлагает подписать документик, полностью расслабиться и получать удовольствие». А как же насчет гаража? «Конечно, я занимался музыкой в гараже, но вместе со мной это делали миллионы других людей на свете, - отвечает Фрэнк. - Это же очень романтично - вся эта гаражная ситуация, когда к тебе туда приходят юные девчонки, которые танцуют, хлопают в ладоши и все такое прочее. Не важно, сколько пива ты в себя влил - все звучит немного расстроено и не в фокусе. И ты можешь целый день играть на одном аккорде - никто тебя этим не попрекнет. Это идеализированная картина, которая может помочь многим людям помечтать о своем гараже. Но если бы я написал песню о том, как там на все на самом деле происходило, то, поверь мне на слово, этот номер вышел бы просто отвратным».

Кроме того, «Joe’s Garage» является самым личным заявлением Заппы с тех пор, как он записал «We’re Only In It For The Money». Стоило ли ждать 12 лет кряду?

«После того как я доделал «We're Only In It For The Money», у медиа сразу вдруг образовалась потребность в поиске похожих работ протестного толка, - разъясняет Заппа. - Группы всех направлений начали записывать протестные песни, и получалось это у них просто за гранью добра и зла. Это было плохо, глупо и, конечно же, только ради денег». Музыкант сообщает, что у него и в мыслях не было вступать с этими людьми в соревнование. «Мне и без того было что сказать, - говорит Фрэнк. - При этом мои старые записи стояли на полках. Я их сделал, я все это проговорил, я от этого ни на секунду не отрекаюсь. Но ведь существуют альбомы, которые я записывал помимо этого. Например, «200 Motels», который не менее искренен. А на него никто не обращает внимания, им пренебрегли, и я эту пластинку даже не допечатывал. То же самое касается и «Fillmore». В нем песни, например, основаны на реальных событиях. Если вы музыкант и знаете, что такое гастроли, вы запросто поймете, что это - фактически документальный репортаж».

Когда Заппа берется объяснить, почему «Joe’s Garage» не является автобиографическим альбомом, он напирает на то, что работал над диском «как журналист». «Я просто рассказываю вам истории о парне, которого зовут Джо, - сообщает музыкант. - И вокруг нас много таких Джо, имеющих серьезные неприятности со своими рекорд-лейблами и вообще со всяким дерьмом в жизни. Может, я просто раздаю несколько больше интервью, нежели они. А может, им просто страшно говорить о своих проблемах, потому что у них за спиной тяжело дышат те же ребята с лейблов, которые в любой момент могут лишить их поддержки. И еще есть вариант: вдруг они по своей натуре просто не писатели и не могут вот просто так выйти к микрофону и обо всем подробно вам рассказать!»

«Одна из моих любимых философских установок - это то, что люди согласятся с тобой только тогда, когда они действительно с тобой согласны. Ты людей никогда не переделаешь и в голову к ним не залезешь. Если вы и раньше подозревали что-то похожее на то, о чем я рассказываю в «Joe’s Garage», тогда вы согласитесь с тем, что вам показали правду. И мало того: вам эта правда будет нравиться», - говорит Заппа, демонстрируя, как всегда в его случае, очаровательный цинизм.

«Я думаю, что цинизм - это по-настоящему позитивная штука, - сообщает мне Фрэнк, когда я делюсь с ним соображениями по поводу нашего разговора. - Ты должен быть циничным. Ты не можешь не быть циничным. И чем большее количество людей я могу подтолкнуть к тому, чтобы они стали циниками, тем лучше я работаю. Остается только придумать для себя достойную награду!»

Автор текста: Джон Свенсон