rollingstone.ru

В 1987 году корреспондент Rolling Stone встретился со всеми участниками той великой ссоры.

«Рад за вас, если вам нравится то, что делаю я, и то, что делает он, - говорит Роджер Уотерс, имея в виду Дэвида Гилмора. - Будет совсем хорошо, если Дэйв прекратит называть себя Pink Floyd. Если кто и имеет право на это имя, так это я». Де**ты по вопросу «кто настоящий?» напоминают настоящую войну юристов. Осенью 1987 года Уотерс в судебном порядке пытался запретить своим бывшим коллегам по группе Дэвиду Гилмору, Нику Мейсону и Рику Райту использовать название Pink Floyd, заявив, что «коллектив функционировал исключительно благодаря его творческими усилиям». Роджер также настаивал на том, что многие визуальные элементы концертов были придуманы именно им: «Это все мои идеи - со свиньей, разбивающимся самолетом». Обе стороны начали газетную войну.

Работники монреальского развлекательного центра Forum уже включили внутреннее освещение, поглядывая на часы в ожидании, когда же они наконец смогут отправиться домой. Но 15000 человек, пришедших услышать «One Of These Days», «Time», «Us And Them», «Welcome To The Machine», и не думали покидать зал. Около получаса зрители оставались на своих местах, свистом и криками пытаясь вернуть Pink Floyd на сцену. То, что перед ними играла не совсем та группа, песни которой они слушали последние лет десять, никого не смущало. Роджер Уотерс, басист, вокалист и основной композитор Pink Floyd, не принимал участия в концерте. Все, что хотели, зрители получили: они видели и огромную надувную свинью из шоу 1977 года «Animals», и разбивающийся самолет времен «Dark Side Of The Moon». Звонкая гитара Дэвида Гилмора, клавиши «Хэммонд» Рика Райта и ударные Ника Мейсона, голоса музыкантов - все звучало так, как и должно было. Трое участников оригинального состава вернулись на сцену в сопровождении семи приглашенных музыкантов и вокалистов, чтобы еще исполнить «Shine On You Crazy Diamond». «Ощущения были очень необычными, - говорит Гилмор после выступления. - Люди в зале приветствовали нас так громко, что пару раз я даже не слышал, что играю». «Мы несколько раз сфальшивили, - добавляет Райт, улыбаясь. - Слава богу, никто не заметил. Песня прозвучала вполне по-флойдовски».

Моя встреча с Роджером Уотерсом состоялась двумя неделями позже. Он гастролирует, рекламируя новый альбом «Radio К.A.O.S.». Роджер наносит ответный удар по своим бывшим коллегам, исполняя «Welcome To The Machine», «Money», «Another Brick In The Wall». На каждом выступлении он подчеркивает, что играет не лучшие песни группы Pink Floyd, а свои собственные композиции. «Слова и музыка Роджера Уотерса», - объявляют в зал после их исполнения. Смысл этого довольно прост: любое другое исполнение этих песен - фальшивка. Во всяком случае, именно этого хочет добиться Роджер.

Когда Уотерса спрашивают о том, какие обвинения предъявляют участники Pink Floyd друг другу, он любит цитировать песню Дона Хенли «Long Way Home»: «В каждой истории три стороны - твоя, моя и суровая правда». В случае с Pink Floyd правда состоит в том, что участники группы ненавидят друг друга, о чем каждый из них уже заявил публично. Если поверить в справедливость даже половины эпитетов, которыми Мейсон и Гилмор наградили своего бывшего басиста, получается, что Роджер - настоящий диктатор: высокомерный, крайне эгоистичный в творчестве и в отношении авторских гонораров человек. Если справедлива хотя бы половина того, что Уотерс говорит о Pink Floyd, получается, что они - «ленивые алчные ублюдки, которые лепят пластинки и катаются по миру, обуреваемые желанием сколотить многомиллионное состояние к моменту выхода на пенсию».

Мы общаемся с Pink Floyd в гостиничном номере Дэвида Гилмора на следующее утро после концерта в Монреале. Гилмор говорит о разделе имущества Pink Floyd немного отстраненно. По его мнению, слухи о кончине группы, появившиеся после выхода антивоенного альбома «Final Cut» в 1983 году, были слишком преждевременными, решение Роджера Уотерса начать сольную карьеру не смогло убить Pink Floyd. «Мы никогда не считали, что группа развалилась, - говорит Гилмор, - мы просто утонули в лавине слухов, провоцируемых устными заявлениями Роджера. Глупо выпускать пресс-релиз, говорящий: «Нет, мы все еще живы». Наше мнение, точнее, мое личное мнение: мы бы могли сделать еще один альбом с Уотерсом». Со слов Гилмора и Мейсона, в декабре 1985 года Роджер Уотерс официально известил всех о своем уходе из группы, направив письма издающим Pink Floyd звукозаписывающим фирмам - EMI в Англии и Columbia в США. «Мы встречались с представителями наших компаний, - вспоминает Мейсон, - и вроде были в курсе событий». По мнению остальных участников Pink Floyd, Уотерс считал, что его уход будет де-факто означать конец группы. «Во время одной из встреч Роджер сказал нам: «Я больше не работаю с вами, парни», - вспоминает Гилмор. - Затем он спросил у меня: «Собираешься продолжать?» Я ответил на тот момент времени предельно честно: «Пока еще не знаю, но когда мы будем готовы к работе, я скажу, что и как мы будем делать». Я думаю, Роджер хотел заставить нас сделать первый шаг к разделу». «Мне кажется, он был уверен в том, что мы не будем продолжать без него», - говорит Мейсон. «Или не сможем - добавляет Гилмор. - Я помню, однажды он заявил: «Вы никогда ни хрена не будете работать». - Гилмор улыбается. - На самом деле он сказал это намного грубее».

Отношения между Уотерсом и остальными участниками Pink Floyd испортились довольно давно - еще в 1972 году, во время записи «Dark Side Of The Moon». Звукозаписывающая фирма поставила своего продюсера, Криса Томаса, наблюдать за сведением альбома, поскольку, по словам Гилмора, у них с Уотерсом были абсолютно разные взгляды на то, как этот диск должен звучать. Со временем, когда Уотерс начал тянуть одеяло на себя, разногласия усилились. «Роджер упорно хотел стать лидером группы, - говорит Гилмор. - Я, да и Ник тоже, уверены в том, что мы были довольно продуктивной командой, но могли бы записывать гораздо больше альбомов, если бы Роджер хоть иногда шел на компромисс, прислушивался немножко к словам других».

Боб Эзрин, совмещавший должности сопродюсера и третейского судьи во время записи альбома «The Wall», говорит, что никаких драк не было: «Уотерс и Гилмор обменивались едкими комментариями в адрес друг друга с типично английскими улыбками на лицах. По их физиономиям можно было прочесть: «Я тебя ненавижу, готов убить на месте». Война между ними развернулась нешуточная». Сражение продолжилось во время записи «The Final Cut» - размышлений Роджера Уотерса на тему войны и мира. Он посвятил этот альбом памяти своего отца, погибшего на Второй мировой войне. Роджер по понятным причинам был одержим работой над диском, но Дэвид Гилмор не разделял его увлечения в отношении этой записи. Он жаловался, что «материал был пустым», имея в виду, что в «The Final Cut» вошли композиции, оставшиеся после предыдущего альбома «The Wall». «Уотерс считал, что я не хотел работать над диском, - говорит Гилмор, нахмурившись, - что не есть правда. Моя критика была конструктивна насколько возможно и ничем не отличается от моих комментариев во время работы над «The Wall». Внезапно Роджер Уотерс начал угрожать нарочно испортить альбом, если Дэвид не сложит полномочия сопродюсера. Гилмор согласился с этим, но отказался отдавать свою часть авторского гонорара, причитающуюся ему как сопродюсеру. «Все закончилось банальной склокой, - говорит гитарист Pink Floyd. - Сам Роджер сейчас считает, что тот период нашей жизни был очень склочным. На мой взгляд, именно он стал тому виной».

Роджер Уотерс спокойным и уверенным голосом рассказывает свою версию происшедшего во время записи «Final Cut». Он подтверждает, что альбом составлен из песен, не вошедших в киноверсию «The Wall». «Тогда я решил дописать посвящение моему отцу, но Дэйву не нравился материал». Уотерс отрицает то, что он навязывал идею «The Final Cut» Гилмору и Мейсону: «Я сказал, что, возможно, это должна была быть моя сольная работа. Я готов был компенсировать деньгами парням всю их работу и выпустить диск под своим именем. - Уотерс ухмыляется. - Они не захотели. Ясно, что песни не растут на деревьях. Они сами решили, что этот диск выйдет как новый альбом Pink Floyd».

Так и произошло, но после «The Final Cut» любые иллюзии насчет того, что музыканты когда-либо смогут работать вместе, рассеялись. Роджер не хотел сочинять в соавторстве с Гилмором, а Дэвида не устраивала должность приглашенного гитариста в группе под руководством Уотерса. Ник Мейсон, который сохранил дружеские отношения с Роджером Уотерсом, принял сторону Гилмора: «Дэйв обнаружил, что оказался не у дел после «Final Cut». Я решил, что это несправедливо».

Именно в то время была подготовлена почва для теперешних юридических баталий. Уотерс начал настаивать на том, что партнерству музыкантов под названием Pink Floyd пришел конец. Позиция Гилмора на сей счет была такой, что «мнение одного Роджера Уотерса еще ничего не решает». В начале 1985 года Уотерс разорвал договор со Стивом О'Рурком, работавшим на протяжении многих лет менеджером Pink Floyd. Причиной этого стало несогласие сторон по вопросам контрактных обязательств по выпуску новых альбомов группы. Уотерс настаивает, что согласно контракту уведомил О'Рурка об увольнении за шесть месяцев, но, по мнению самого менеджера, контракт с ним был расторгнут незаконно. Роджер предлагал Гилмору и Мейсону несколько компромиссных вариантов, в которых оставлял за ними название Pink Floyd в обмен на согласие с увольнением О'Рурка. Уотерс шел ва-банк, предполагая, что без него остальные участники группы не смогут работать дальше. «Не спрашивайте меня, почему они так и не приняли предложенное мной», - говорил Уотерс в июне 1986-ro. О'Рурк выдвинул встречный иск к Роджеру, оспаривая гонорарные выплаты группы. Уотерс сказал остальным участникам Pink Floyd: «Парни, мы все пойдем в суд. Я не собираюсь годами воевать с юристами, пока вы будете стричь купоны». 31 октября 1986 года он сдержал свое слово, подав в суд прошение о запрете Рику Мейсону и Дэвиду Гилмору пользоваться именем Pink Floyd: «Я не считаю, что они имеют право называть себя Pink Floyd. Кто владеет названием группы? Кто владеет тем, что было создано под этим именем? Что такое рок-группа? Что такое The Beatles? Пол Маккартни и Ринго Старр - это Beatles? На мой взгляд, нет. Точно так же, как Led Zeppelin не являются таковыми без, к примеру, Джона Пола Джонса».

Гилмор отвечает Уотерсу: «Я угробил кучу времени и сил на группу. Я очень упрямый человек и никогда не отдам то, что хотя бы частично принадлежит мне. То, что Pink Floyd. могут существовать без Уотерса, доказывает «A Momentary Lapse Of Reason». Работая над диском, мы никогда не думали, что «вот этот кусок не звучит как Pink Floyd». Мы просто записывали наши песни». Но едва ли хоть один суд в мире возьмется решить вопрос о правах собственности по тому, как звучит пластинка.

Это понимают и Уотерс, и Гилмор. «Идеальное решение может быть только одно - если бы мы снова ударили по рукам», - говорит Уотерс. «Ни одно решение суда не удовлетворит обе стороны, - говорит Гилмор, - но оно будет принято, и довольно скоро».

Вначале был Сид Барретт. Лондонская тусовка 1966-1967 годов считала главным в Pink Floyd именно его. Студент факультета искусств Кембриджского университета Барретт основал Pink Floyd вместе с Уотерсом и двумя другими студентами, будущими архитекторами, Ником Мейсоном и Риком Райтом в 1965 году. Барретт дал название группе, взяв имена двух старых блюзменов - Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. Сид исполнял большинство песен группы. Эксцентричная личность, он плотно подсел на ЛСД и повел группу в сторону психоделии и шумовых безумств, запечатленных на дебютном диске Pink Floyd «The Piper At The Gates Of Dawn». Черно-белый фильм к первому синглу группы «Arnold Layne», сделанный Барреттом, стал частью концертной программы Роджера Уотерса «Radio K.A.O.S.». Он объявляет после показа: «Великий Сид Барретт. Его будут помнить вечно». Уотерс говорит, что до сих пор любит петь его песни «Bike» и «Dark Globe» в ванной. В конце 1967 года у Барретта начались серьезные проблемы с психикой, и он покинул группу. Еще один студент Кембриджа Дэвид Гилмор был принят в Pink Floyd на его место. «Я начал с чистого листа, - вспоминает Гилмор. - Мной двигало желание придать группе хоть какую-то форму. Сейчас это кажется смешным, но когда я пришел в Pink Floyd, коллектив показался мне очень плохим. Барретт на концертах был крайне недисциплинирован. А если лидер группы - разгильдяй, что говорить о всех остальных участниках»?

Pink Floyd провели следующие четыре года, экспериментируя со звуком, в поисках собственного стиля. Уотерс, взявший на себя написание текстов песен, смеется, когда музыку Pink Floyd того периода называют «атмосферной». «Атмосфера, пространство - это фикция, - говорит он. - Ни в одной из наших песен того времени нет и намека на это. Мы всегда пели об общечеловеческих ценностях, взаимоотношениях, вне зависимости от того, сочинил эту песню я или Барретт. Мы оба писали об одном и том же». К Pink Floyd коммерческий успех пришел с выпуском в 1973 году знаменитого альбома «Dark Side Of The Moon» - одного из наиболее успешно продаваемых дисков всех времен и народов. Пластинка провела 698 недель в чартах журнала Billboard.

«В группе никто не умел писать тексты, - говорит Уотерс. - Ни Мейсон, ни Райт, ни Гилмор. Их стихи никогда не будут так хороши, как мои. Дэвид вообще пишет всякую ахинею. И едва ли ситуация изменится. Если сравнить наши работы, то он и сам с этим согласится. У нас было разделение: я не играю гитарных соло, он не пишет текстов». К моменту записи «The Wall» Pink Floyd пpeвратился в «ансамбль под руководством Роджера Уотерса». Он писал почти весь материал, руководил репетициями, работал над сценариями концертов и судил о вкладе своих коллег по группе в общее дело по тем же самым жестким меркам, по которым оценивал собственную деятельность. Именно Уотерс выступил с инициативой уволить Рика Райта из группы во время записи «Стены». «Что за чушь? Это была не моя идея», - оправдывается Роджер, но тем не менее считает, что участие Райта в группе было минимальным. Рик даже не упомянут в авторстве песен к альбому 1975 года «Wish You Were Here». Сам Райт дипломатично называет свои «трения» с Уотерсом «серьезными личными проблемами». Настолько серьезными, что Роджер Уотерс угрожал выпустить «The Wall» как сольный альбом, если Райт по окончании записи не покинет группу. «Я все равно не получал удовольствия от работы, - говорит Рик. - Роджер - великий человек, и я не собираюсь принижать его заслуги, но работать вместе с ним крайне тяжело».

Роджер Уотерс: «Мы, рок-музыканты, редко когда избалованы вниманием. Очень обидно, что после стольких лет работы в Pink Floyd меня не узнают в лицо. В самолетах меня часто спрашивают, как называется наша группа. Когда я говорю, что я - Роджер Уотерс, мое имя не вызывает никаких ассоциаций. Если я добавляю, что я из Pink Floyd, то реакция уже другая: «А, да! «Money!», «The Wall»! Я всегда ценил некую анонимность в творчестве, даже стремился к ней. Мы достигли успеха и сумели сохранить это качество, что прекрасно. Но сейчас у меня такое впечатление, будто последние двадцать лет моей жизни прожиты впустую. Ник Мейсон недавно давал телефонное интервью корреспонденту какой-то ежедневной газеты. Он рассказывал обо мне, судебном процессе, новом альбоме Pink Floyd. Он упомянул имя Сида Барретта. Репортер переспросил: «Позвольте! А кто такой Барретт»? Представляете!? Люди, пишущие о музыке, не знают историю нашей группы. Мейсон тогда сказал: «Через двадцать лет, если мы еще будем живы, люди будут переспрашивать: «Кто такой Роджер Уотерс?»»

Одна из песен, написанная Дэвидом Гилмором к первому альбому Pink Floyd без Уотерса, правда, так и не вошедшая в него, называлась «Delusion Of Maturity» («Заблуждения зрелости»). Я поинтересовался у Роджера, не думает ли он, что эта песня о нем. «Я думаю, это очень примитивная, но слепленная с умом подделка. Если не прислушиваться, то песня звучит как Pink Floyd. Все на своих местах - вот, к примеру, характерные гитары Гилмора. Но композиция в общем довольно бедна. Я не верю в слова его песен», - иронично ухмыляется Уотерс.

За первые три недели продаж «A Momentary Lapse Of Reason» достиг первой десятки в чартах журнала Billboard. Альбом Уотерса бултыхался где-то в конце первой сотни. Само собой, нужно учесть, что многих привлекло имя Pink Floyd. Проблема в том, что вместе с Гилмором и Мейсоном, помимо Рика Райта, вернувшегося в группу, и Боба Эзрина, который давно сотрудничает с коллективом, играя на клавишных и перкуссии, над диском работали восемнадцать наемных сессионных музыкантов, вокалистов и поэтов-песенников. И это не может не влиять на звучание Pink Floyd. Гилмор не скрывает тот факт, что он не в состоянии играть в одиночку, нуждается в помощи: «Обратной дороги нет. Над нашей новой пластинкой мы трудились все вместе, и во время работы не было ссор, как в былые времена». Обе стороны подсчитывают убытки. «Не передать словами, насколько я сожалею о том, что произошло, - вздыхает Ник Мейсон. - Все это очень глупо. Я потерял друга». «Мне очень жаль Мейсона. - словно отвечает ему Уотерс. - Я считаю, что Ник предал меня». А тем временем юристы исправно получают свои огромные гонорары.

- Автор текста: Дэвид Фрике