Роберт Уилкинс (Robert Timothy Wilkins), род. 16 января 1896 г., в Хернандо (Hernando), Миссиссиппи, ум. 30 мая 1987 г.
Широта репертуара Уилкинса практически не имеет себе равных среди довоенных блюзовых исполнителей. Более того, Уилкинс лишен типичного для блюзмена мышления - он не предпринимает ничего такого, что могло бы отвлечь слушателя от материала, который он представляет, просто исполняя песни и не претендуя на большее.
Преимущество же такого простодушного подхода кроется в том, что сами его песни достаточно хороши, и не нуждаются в каких-либо вывертах и украшательствах, в то время, как многие из его более популярных коллег порой сосредотачивались на создании оригинального звучания или новаторской техники исполнения, чтобы расцветить ими все те же стереотипные блюзовые формы. Уилкинс же ставит акцент прежде всего на индивидуальность собственно композиций, а не на стилистическое их обрамление. Темы его песен, таким образом, отличны друг от друга в редкой для прочих блюзменов степени.
Некоторые из его композиций, например, его знаменитый “Prodigal Son”, ставший впоследствии хитом в исполнении The Rolling Stones (изначально же записанный Уилкинсом под названием “That’s No Way to Get Along”), абсолютно чужды блюзовой формуле и выдают в Уилкинсе искусного автора именно песен - нечастое явление на довоенной блюзовой сцене. В отличие от большинства блюзменов, у Уилкинса никогда не было “коронной” композиции. Ее отсутствие, возможно, снизило уровень популярности Уилкинса в 20-е гг., но в глазах сегодняшнего слушателся скорее выгодно выделяет этого артиста, являясь свидетельством разнообразия его репертуара.
Уилкинс родился в местечке Хернандо, в холмистой местности, лежащей в нескольких милях к югу от Мемфиса (Memphis). У его колыбели сиживал друг и любимец семьи его родителей - Джим Джексон (Jim Jackson), позднее ставший известнейшим местным блюзменом. Первые блюзовые темы, такие как “Pallet on the Floor”, Уилкинс услышал еще в 1904 году, от останавливавшихся в их городке по пути на север уроженцев Дельты, которые исполняли их на вечеринках у его старшей сестры. Его первые собственные опыты на музыкальном поприще относятся приблизительно к 1912 году. Они заключались в подражании манере игры более его старшего земляка Аарона “Бадди” Тейлора (Aaron Buddy Taylor). Впрочем, практические проявления каких-либо заимствований или ограничений рамками одной стилистики в творчестве Уилкинса носят весьма эпизодический характер.
Отслужив в армии в годы Первой мировой войны, Уилкинс переезжает жить в Мемфис, где и обретает статус профессионального музыканта, работая под псевдонимами Тим Уилкинс (Tim Wilkins) - производное от его второго имени, - или же Тим Оливер (Tim Oliver) - по фамилии его отчима. Анализируя историю творчества Уилкинса, можно сказать, что именно переезд Уилкинса в Мемфис побудил его значительно разнообразить свой репертуар. В окрестностях Хернандо возможности для выступлений местных артистов неизменно ограничивались одиночными выступлениями на домашних вечеринках, организаторы которых приглашали любого музыканта, который был в состоянии предоставить музыкальное сопровождение для танцев. Поэтому многие из таких местечковых музыкантов работали по вызову, и стремились выделиться среди конкурентов, разучив одну-две запоминающиеся композиции с претензией на их эксклюзивное исполнение. Останься Уилкинс в подобной удушающей атмосфере, он был бы обречен пойти по пути своего коллегио Гарфилда Эйкерса (Garfield Akers), фактически вынужденного ограничить свой творческий поиск разработкой единственной базовой музыкальной темы. С другой стороны, Мемфис был перевальным пунктом на пути переселенцев из южных штатов в северные; проезжий люд наводнял его улицы и салуны, и для музыканта было бы невозможно удерживать внимание такой разношерстной аудитории путем удовлетворения запросов лишь одной ее части. Нехарактерное для блюзмена равнодушие Уилкинса к употреблению спиртного также помогало ему избежать творческой деградации.
В 20-е гг. Уилкинс составлял на блюзовой сцене Мемфиса конкуренцию Фрэнку Стоуксу (Frank Stokes) и Джиму Джексону (Jim Jackson), - их он, по его собственным утверждениям, лишил ангажемента в местных увеселительных заведениях, - а также Мемфис Минни (Memphis Minnie), которую, опять же, по его словам, после их встречи около 1929 года он обучал приемам игры на гитаре. Впрочем, статус “местной звезды блюза” не слишком подтверждается объемами продаж записанных Уилкинсом пластинок, поэтому к его собственным оценкам своей тогдашней популярности следует относиться скорее скептически. Хотя иногда Уилкинс играл на сельских праздниках в Арканзасе, и даже на неформальной основе выступил на Мировой ярмарке 1933 года в Чикаго, в основном рамки его популярности все же ограничивались Мемфисом и Хернандо.
В 1935 году при содействии Уилла Шейда (Will Shade) состоялся третий, последний сеанс записи Уилкинса. К тому моменту репертуар Уилкинса составляли 85 композиций, однако записаны были всего шесть. Год или два спустя очередное выступление Уилкинса на домашней вечеринке ознаменовалось жестокой дракой. Выступление было сорвано, а сам Уилкинс настолько подавлен, что оставил выступления на публике и принял посвящение в служители церкви, а кроме того, занялся гомеопатической фармацевтикой.
В 1964 году Ричард Споттсвуд (Richard Spottswood) разыскал Уилкинса, и тот возобновил выступления на модной тогда фолк-сцене, на сей раз как исполнитель госпелов. Один из последних оставшихся в живых ветеранов блюзовой сцены 20-х гг., Уилкинс доживал свои последние дни в Мемфисе. Роберт Уилкинс умер 26 мая 1987 года в Мемфисе, штат Теннеси, в возрасте 91 года.
Роберт Уилкинс, является, наверное, самой недооцененной фигурой среди блюзменов. В то же время он, как мало кто другой среди них, может быть интересен для современного слушателя.
Robert Wilkins and audienc/Shot by Ann Charters. Picture is from "The Country Blues Guitar" by Stefan Grossman, published by Oak in 1968/Fhoto: flickr.com
