Своеобразная биография Боба Дилана - шесть историй, шесть персонажей, каждый из которых символизирует определенный период в жизни легендарного исполнителя или особенности его творчества. Одиннадцатилетний мальчик, называющий себя Вуди Гуатри символизирует детство Дилана; он сбегает из детского исправительного центра и отправляется в путешествие, вдвоем с гитарой, на чехле которой написано: "Эта штука убивает фашистов". Затем на сцене появляется Джек Роллинс - молодой исполнитель песен в стиле фолк - чуть позже этот социально активный юноша откроет для себя христианство и станет пастором Джоном в церкви маленького захолустного городка. Джуд Куинн - это Дилан на вершине своей славы в 60-е годы, а затем Дилан предстает в образе бунтаря, идентифицирующего себя с поэтом Артюром Рембо. Робби Кларк - выдуманный голливудский актер, прославившийся главной ролью в фильме о Джеке Роллинсе, и в то же время Робби - это Дилан-романтик, тяжело переживающий разрыв со своей женой. И, наконец, есть Малыш Билли - постаревший Дилан в декорациях вымышленного городка на Диком Западе.

Рецензия

- Что вы хотите сказать свои поклонникам?
- Идите в жопу, уроды.

Так как правила игры в создании биографических картин давно известны, основная изюминка фильма заключалась в том, что Боба Дилана играет почти десяток разных актеров - от мальчика-негра до Кейт Бланшетт (уже получившей за это Золотой Глобус), от умершего от передоза Хита Леджера - до уже работавшего с режиссером прежде Кристиана Бэйла и даже Ричарда Гира. Дилана там нет. Ни одного из персонажей даже не зовут Дилан. Они представляют собой периоды-клише, и это радует, потому что сигнализирует не только о том, что жизнь любого известного человека - мистификация, но и подставляет постмодернистскую подножку, подшучивая над собственными спотыканиями. Мальчик - это детство, в котором совершаются подвиги и звучит блюз. Леджер - звезда с семейными проблемами. Уишоу - гений-аутист. Гир так и вовсе призрак из другого фильма (хочется даже сказать из другого другого фильма, т.к. Гир сам по себе - персонаж). Так или нет, "Меня здесь нет" смотрится рыхлым фаршем, на фоне которого зажигает Кейт.

Хвалить Кейт Бланшетт становится уже дурным тоном, но ты спрашиваешь себя - что еще сделает эта женщина? На что еще она способна? Кто знает на это ответ, обладает прозрением пророка. Бланшетт, небрежно дающая интервью или выходящая расхлябанной походкой из машины, - это действительно прекрасно. Без всяких скидок и оговорок. Прекрасно - и все. Т.е. и мокьюментари с вымышленными интервью, и история про жену, и эти вечные разговоры непризнанного гения с кислотой, бунтом против системы, затем бунтом против бунта, - так, ерунда, на фоне которой Кейт играет в мужчину, в Дилана, в Кейт, которая играет в Дилана, и еще во множество разных героев, то усмехаясь в черных очках, то глядя на себя в зеркало в рубахе в горошек.

Ожидать от Хейнса классической работы не стоит - здесь меняется курс, блюзмены превращаются в лабающую рок Бланшетт, а интервью разрывается вечеринкой. Отсутствует стандартное повествование, последовательность. Постоянно происходит переключение между героями, отыгрываются забавные сценки. Т.е. это не "Переступить черту (Walk The Line)", конечно. Сока добавляют и приятные сюрреалистические и юмористические ноты. Например, Хэллоуин в "этом городке". Или сцена с Аленом Гинзбергом - вот ведь штучка! "А как зовут этого поэта, Гинзберга, я забыл?" "Ален. А вон он, кстати". И впрямь, за окном появляется бородатая физиономия. "Это был Ален Гинзберг!" Впрочем, видеть нужно. Периодически Хэйнса озаряет. Но в целом фильм получился несколько зануден, а до Кейт Бланшетт нужно еще досидеть, продираясь через трибьют Хейнса самому себе (с помощью Бэйла и кантри). Казалось бы, Хейнса, который так здорово посмеялся над иконами в своей "Бархатной золотой жиле", нельзя заподозрить в чрезмерном уважении к авторитетам, однако он сдал. Т.е. не обошелся без приколов, маленьких клевых подначек, но их маловато.

Что касается Дилана, то кусочки его биографии перетасованы и сложены мастерски. При этом авторский голос не говорит, какой наступил год, мы и так знаем об этом времени. Волосатые, Вьетнам, телевидение, - ты словно сам жил в Америке после просмотра многочисленных фильмов. Это фильм о времени, которое заездили и размазали по пленке слишком тонким слоем. Но Хэйнс добавляет специй с помощью старой Америки и духа вестерна - такое себе не каждый позволит. Дилан предстает перед нами не очень приятным сгорбленным типом, выдающим запутанные тексты, которые заставляют фанатов визжать. Это здорово, потому что даже покрытые прыщами и издыхающие от гниения заживо музыканты обычно в биопиках выглядят романтизированными героями. Дилан же похож на неприятного гика, который легко может молчать, молчать, а потом сказануть что-нибудь, из - за чего ты захочешь ударить его поленом.