rollingstone.ru

1. На занятия музыкой Егора вдохновил опыт его брата Сергея Летова

«В начале 80-х мы оба были заражены идеей играть и выступать», - рассказывает Летов-старший. «К тому моменту я уже закончил институт, а брат закончил школу и приехал в Москву поступать в ПТУ, в котором даже проучился несколько месяцев, пока его не выгнали за злостную непосещаемость. Жил тогда он у меня в деревянном доме между Малаховкой и Красково, где, к большому недовольству местных жителей, начали проводиться наши первые музыкальные эксперименты - он играл на ударных, я на саксофоне. В то время у нас еще не было настоящих инструментов, и Игорю приходилось играть на всяких индустриальных коробочках и железках, которые делал мой товарищ Михаил Жуков (барабанщик «Звуков Му») - он стал первым учителем Игоря».

2. Москва встретила Егора Летова «панками»...

«Когда Игорь ехал ко мне в Москву, с Казанского вокзала ходили электрички до станции «Панки» (между Томилино и Люберцы). Он вышел на платформу и увидел там табло с крутящимися пластинками с надписями «Панки везде». И это было первым, что он увидел в столице».

3 …а также агрессией со стороны местного пролетариата

«В то время мы были длинноволосыми и бородатыми», - смеясь, вспоминает Сергей Летов. «Однажды Игорь куда-то ехал на электричке, вышел на остановке «Фрезер», к нему там подошли какие-то молодые парни, сказали «о, очкарик!» и разбили очки. Он отказался тогда покупать новые и решил, что будет ходить с треугольном осколком в правом глазу. Такая вот встреча - Игорь и Москва начала 80-х».

4. За своей первой гитарой Летов-младший самостоятельно поехал в Ленинград

«Однажды Игорь заявил мне, что хочет играть на каком-то настоящем инструменте. Я в то время часто бывал в Ленинграде, и Андрей Тропилло из Ленинградского рок-клуба подогнал мне болгарскую полуакустическую бас-гитару «Орфей» вместе с комбиком за 100 рублей. Я дал тогда брату горсть копеечных монет, купил билет на поезд в плацкарте и отправил за ней в Ленинград. Эта гитара оставалась у Игоря до самого конца его жизни».

5. Егор никогда не был светским человеком и не чувствовал себя комфортно в кругу московских авангардистов, в котором вращался его брат Сергей

«Но при этом, даже когда он находился в Сибири, в его творчестве всегда можно было найти отголосок того, что происходило в то время в Москве и Ленинграде. Он был в курсе всего».

6. Игорь до конца оставался очень инфантильным «большим подростком»

«Внутри ему так и не удалось вырасти во взрослого человека», - признается Сергей. «В том, как строить свой профессиональный успех, он очень вырос, и даже меня перерос, но в некоторых житейских вещах, он оставался ребенком - он говорил мне, например: «Как ты можешь выступать в театре на 45 человек? Я бы никогда не стал этого делать». А еще он считал, что моя музыка элитарна. А он все это презирал. Презирал театр, считая его буржуазным времяпрепровождением. А его искусство было для всех».

7. При этом Егор был очень внушаемым человеком и очень непостоянным в своих увлечениях

«Ему мог кто-то рассказать историю, а через какое-то время он уже пересказывал ее от первого лица, при этом намного ярче, чем первоисточник», - говорит Летов-старший. «Истории обрастали деталями и звучали очень убедительно. Поэтому мир, базирующийся на его интервью, очень противоречивый. Сегодня ему нравилось одно, а послезавтра другое».

8. Отцу братьев Летовых творчество Егора нравится больше, чем Сергея

«Сейчас ему 88 лет. Я привез ему все пластинки Игоря, купил проигрывать, но он не может дослушать и одной песни - начинает плакать. И я все это убрал», - признается Летов-старший.

9. Летов всегда мечтал, чтобы у него в группе играла девушка

«Он и Янку пытался научить играть на басу, потом Аню Волкову», - рассказывает вдова певца Наталья Чумакова. «Но они как-то отнеслись к этому без особого энтузиазма. И тут ему под руку попадаюсь я. Думаю, что с Егором только так можно было строить отношения. Если бы я его не понимала и не разделяла его занятий, наверное, мы бы долго не прожили вместе. Он бы начал делиться своими мыслями с кем-то другим, с тем, кто его понимает».

10. Знакомство Чумаковой с Летовым началось с разговоров о футболе

«Когда они только зашли в квартиру, я сразу услышала разговор о футболе, и я подумала: «Ага, вот хорошие люди ко мне приехали. Наконец-то будет с кем поговорить». Мы очень долго проболтали, подружились, а про музыку зашла речь уже совсем-совсем потом».

11. В компании Егор воспринимался как нечто асексуальное

«Со своими девушками (Янкой и т. д.) он обращался скорее как с друзьями. Сюсюканий никаких никогда не было. «Не до того! Какой секс! Мы тут вот чем занимаемся! А вы мне трахаться предлагаете!» Была куча других интересных занятий», - вспоминает бывший директор московского инди-лейбла Solnze records Олег Тарасов.

12. Летов мало кого подпускал к себе близко

«У него и друзей-то как таковых не было. Даже, наверное, самого близкого человека - «Кузьму» (Константин Рябинов - сооснователь и бас-гитарист) - и то сложно назвать именно другом. Он скорее был таким «лучшим из лучших партнеров». У него всегда было на первом месте творчество, а все остальное уже потом», - вспоминает Чумакова.

13. Он был действительно очень сложным человеком, за которым было тяжело угнаться

«Особенно в плане работы - он был дико требовательный, просто невероятно. Не делал скидку ни на что. Ни на то, что ты занимаешься этим совсем недавно. Если взялся - то будь добр соответствовать. Бери и делай как хочешь». Чумакова часто вспоминает слова мужа: «То, что ты делаешь, важнее всего остального в жизни»

14. Летов был большим любителем поспорить

«Это было самым главным в его жизни, - признается Наталья. «Ему было очень важно доказать что-то и переговорить соперника. Ему всегда было необходимо это противостояние. На глобальном уровне он черпал его из борьбы с мирозданием, но и по мелочам тоже было очень важно поспорить. И он довел свой ораторский навык до такого совершенства, что иной раз мне даже нечего было сказать в ответ. Просто хотелось чем-то в него кинуть». «По складу характера он был такой реакционер, - вспоминает продюсер и основатель группы «ДК» Сергей Жариков, - и ему необходимо было все время вести с кем-то полемику. «При «красных» я буду «белым», а при «белых» - «красным»». Наверное, всему причина - его эта реактивная натура, ему всегда был нужен кто-то, чтобы вести диалог».

15. У Егора случались затяжные творческие кризисы

«В 97-м, когда мы познакомились, он уже мало писал, и потом, вплоть до 2002-го, в течение пяти лет не написал ни строчки», - вспоминает Чумакова. «Это было очень тяжелое время. И очень страшное. Мне даже казалось, что он может с собой покончить в какой-то момент. Потому что настолько это было для него невыносимо. Но я продолжала ему все время говорить, что это пройдет, совершенно точно. Но он не верил. Я, на самом деле, тоже не представляла, как это может пройти. Но я все-таки думала, что что-то должно случиться. И случилось. Была большая радость».

16. Он дружил с политиком Сергеем Удальцовым

«В последние годы их политические взгляды расходились, но, тем не менее, Сережа очень многое сделал для нас», - рассказывает Чумакова. «У него получалось выбивать нам концерты тогда, когда все остальные боялись. Сергею каким-то чудом удалось пробить для нас «Горбушку», которая тоже до этого всегда категорически отказывалась принимать «ГО». Показательное, в каком-то плане, получилось тогда выступление. После него все другие клубы увидели, что на наших концертах ничего такого сверхъестественного не происходит, и начали нас приглашать».

17. И даже несмотря на политические разногласия, ему удалось сохранить дружеские отношения с Лимоновым

«Летов недоумевал, почему НБП вдруг решили голосовать за Ельцина», - рассказывает член израильского отделения НБП и вокалист группы «Госплан» Адольф Равич. - «Вроде радикальная пария, а тут такой поворот. Но потом у них с Лимоновым снова потеплели отношения, и даже когда встречались, они не вспоминали эту историю».

18. Егор с Натальей каждое лето ездили отдыхать в Израиль, где останавливались у вокалиста местной группы «Госплан» Адольфа Равича

Летов был похоронен в футболке с иерусалимским крестом, которою купил во время одной из таких поездок.

19. Абсолютно все, что попадалось на глаза Летову, становилось темой для обсуждения

«Его интересовало любое проявление жизни, - вспоминает Равич, - Смотрим на море - говорим о море, потом переходим к рыбам. «Какие типы рыб бывают?» Не было тем, которые бы не стимулировали творческий процесс. И путешествия для него тоже были своего рода творчеством. И дружба была творчеством. И каждые, даже самые душераздирающие споры, тоже были частью творчества».

20. Соприкосновения Летова с бытом ограничивались лишь созерцанием

«На житейском уровне в их семье всем заведовала Наташа, - говорит Адольф, - Он, например, не мог выбрать мочалку в магазине или сориентировать вокруг чайников. Это была не его стихия. И Наташа прекрасно отдавала себя отчет, что он не по этим делам».

21. У Летова и Чумаковой была идея записать мемуары

«Когда мы только познакомились, я работала журналистом и даже думала взять у него интервью! Ну, как-то после того, как мы с ним проболтали всю ночь о футболе, вопрос сам собой отпал. Уже позже у нас появилась идея вместе записать мемуары - я бы задавала ему вопросы, а он бы что-то рассказывал. Но, к сожалению, не успели».

22. Летов был заядлым меломаном и отлично разбирался в музыке

«Он фонтанировал музыкальной информацией, - вспоминает Олег Тарасов, - Благодаря ему я узнавал про разные группы, он был в этом плане моим главным информатором. Даже когда я переехал в Германию, я действовал по списку Егора (то, что он себе заказывал, покупал и я - Big Black, Стив Альбини, гаражный панк 60-х). Он выписывал с Запада фанзины - «Maximum Ron’n’Roll». Обменивался пластинками с местными коллекционерами. Всегда был в курсе всех новинок».

23. Но современные инди-группы ему категорически не нравились

«Сколько я слушаю эти современные группы - The Strokes там или Babyshambles - лишний раз убеждаюсь, что все это дрянь, конечно», - говорил Летов журналисту RS в 2007 году. «Все, что сейчас происходит, - это эклектика. Берутся такие странные вещи, как, например, Брайан Ферри, какие-нибудь The Kinks и что-нибудь совершенно немыслимое вроде Talking Heads - и появляются группы типа Arctic Monkeys и Franz Ferdinand. Я послушал - жуткое дерьмо, ну просто ни в какие ворота. (Смеется) Все эти The White Stripes, The Good, The Bad & The Queen, Yeah Yeah Yeahs - я их стараюсь покупать, чтобы быть в курсе, какое величие нашей эпохи они являют. Все это печально. Coldplay вон вообще слушать невозможно, по сравнению с ними U2 - боги».

24. Многие винят в смерти Егора алкоголь и наркотики, но по словам Адольфа, это неправда

«Кроме пива при мне он ничего не пил, а наркотики и вообще, кроме кислоты, насколько я знаю, никакие не пробовал».

25. Он также утверждает, что в последние свои дни Летов был полон сил и планов на будущее

«За неделю до смерти мы разговаривали с ним по телефону, - признается Адольф Равич, - И у него было потрясающее настроение: «Я взял нового барабанщика, я так доволен, у меня такие планы!» Чувствовалось, что идеи из него бьют ключом».

Автор текста: Вероника Комарова