rollingstone.ru

Владимир Высоцкий/Иллюстрация Руслан Баранаускас

Мы встречались всего несколько раз. К сожалению, я не попал в чудесный круг его близких друзей. Первый раз я увидел его на «Ленфильме», когда еще был студентом. Не помню, что на студии делал я, а он пришел в кассу и в актерский отдел просто деньги получить. И все сразу вокруг зашушукались: «Высоцкий! ВЫСОЦКИЙ!»

Я не увлекался бардовской песней, больше - рок-н-роллом. Тогда модно было на длинном шнуре подтаскивать магнитофон - «Астру» или «Комету» - к окну или во двор и включать бобины на полную громкость. И вот среди «Битлз» и «Роллинг Стоунз» у меня оказалась катушка с песнями Высоцкого. Поначалу я его воспринял как просто хрипатого оригинала (записи были совсем заезженные). И только с возрастом пришло понимание... «Битлз» были как бы отражением романтической стороны жизни, а Высоцкий - реалистической. Слушать его песни - все равно что беседовать с другом, который прекрасно тебя понимает. Очень честный разговор. По душам... И он для меня до сих пор таким остается - открытым, искренним, готовым прийти на помощь. Выражаясь современным языком, круче артиста, поэта, просто мужика я не встречал. У него были свои, очень четкие понятия о чести, о мужском достоинстве. Он не бросал друзей. Никогда не просил помощи, наоборот, сам всегда всем покровительствовал: все время что-то доставал для друзей, конфликтовал за них с начальством, возил из-за границы лекарства. Не защитить слабого, прогнуться под власть, написать что-то на потребу - для него это было немыслимо. Конечно, он был поэтом. И большим артистом. Он совершенно по-особому выговаривал некоторые звуки, великолепно интонировал. У него был дар писать смешные песни. Это редкость... В песнях он никогда не разменивался на детали, всегда говорил о самом главном. Казалось, с ним можно было пойти не то что в разведку, а вообще куда угодно! Я, признаться, часто намурлыкиваю его песни. Но считаю неуместным исполнять их публично. Однажды меня уговорили спеть «Канатоходца» - стадион меня освистал. Слава Богу... Моя мечта - она не сбылась - сняться с ним в одной картине, выйти на одну сцену. (Хотя я никогда не хотел быть на него похожим - ни голосом, ни манерами, ни пластикой. Кстати, мы оба пробовались на роль д’Артаньяна - он был в друзьях с Георгием Юнгвальдом-Хилькевичем, снимался у него в «Опасных гастролях». Хилькевич мне потом рассказывал - Высоцкий посмотрел «Три мушкетера» и так ехидно поинтересовался: «А что это за му...к поет у тебя моим голосом?» Я не расстроился. Было бы куда неприятнее, если бы он вообще ничего не сказал. А так нормальная ироничная оценка.) Мы скакали друг за другом по городам, по стадионам. Нас по поводу концертов вызывали к одним и тем же следователям на Лубянку, потому что в то время вся эта деятельность была довольно неофициальной: «А сколько вам заплатили? А кто? А он сколько получил?..» Но сыграть вместе нам так и не довелось. Он говорил мне, что собирается снимать фильм «Зеленая карета» на Одесской киностудии. Предполагал вроде бы снять меня в главной роли... Но что это будет за проект, мне показалось нетактичным расспрашивать.

Мы существовали рядом, но не были даже представлены друг другу. И вот как-то на «Мосфильме» он подошел и заговорил так, будто мы давно знакомы. Говорит: «Миш, поехали ко мне, выпьем, а то черт знает что - дома народа вроде полно, а выпить не с кем...» И я до сих пор жалею, что не поехал с ним. Были какие-то амбиции - не хотелось, чтобы меня вот так, запросто, могли пригласить выпить. Я недопонимал, что Высоцкий - не кто попало, и, конечно, был уверен, что случай познакомиться ближе еще будет.

Сомнения... Алкоголь, драки, наркотики - все это было. Это была его беда. Российская наша совесть гуляла - босая, нараспашку. Но его талант все перевешивал. Он был Моцарт - не Сальери. Он пытался уравновесить свои взаимоотношения с искусством, пытался вникнуть в суть, ответить на вопрос «Зачем?». Будь он жив сейчас, он вряд ли бы стал сниматься в рекламе... И, наверное, справедливо, что в 42. Он свои 42 прожил ярче, откровеннее, эмоциональнее, чем иные - 90. Это не напрасно. Я был на похоронах. Меня в тот день бесплатно посадили в поезд в Ленинграде, потом таксист - тоже бесплатно - довез до Таганки. Милиционеры пропустили меня за кордон. Там было очень много людей... До сих пор, особенно когда выпиваю, меня спрашивают, какую музыку я бы хотел послушать. Я отвечаю: Высоцкого. Я будто сверяю свои поступки с тем, что делал он, с его песнями.

Автор текста: Михаил Боярский
Rolling Stone №6, декабрь 2004 года