|
ytime
По собственному опыту знаю, что вынужденные ожидания и скучные простои могут хорошо стимулировать творческие идеи. Это может подтвердить музыкант и композитор Крис Ри, ведь свой самый известный хит он написал, стоя в автомобильной пробке...
Глядя на характерный разрез глаз Криса, трудно поверить, что в его крови нет ничего восточного. Папа у него - итальянец, мама - ирландка, а сам он родился 4 марта 1951 года в английском городке Мидлсборо. Если бы в детстве кто-то сказал Крису, что он станет музыкантом, он бы очень удивился. Даже простое прослушивание музыки увлекло его непростительно поздно - в 19 лет. Зато увлекло настолько, что спустя два года он купил себе гитару и вместо того, чтобы прилежно копировать других мастеров, тут же бросился сочинять своё. Увидев талантливого сочинителя и слайд-гитариста в одном лице, его взяли в местную группу, а так как только он хорошо помнил тексты своих песен, то вскоре предложили и место вокалиста.
В 1978 году Крисом заинтересовалась музыкальная индустрия, и он выпустил свой первый сольник. Сингл "Fool (If You Think It's Over)" пролетел как фанера над Туманным Альбионом, зато в США обрёл неожиданный успех, заняв 12 строчку чартов. Но уже в следующем году карьера Криса Ри так же неожиданно покатилась вниз. Он по-прежнему играл традиционный блюз и рок, а за окном уже вовсю бесились панки и представители "новой волны".
Становиться модным консервативный гитарист никак не хотел, и его последующие диски публика покупать не хотела. Пришлось практически всё начинать с нуля. Хоть Ри и впадал в депрессию, но альбомы выпускал с завидным постоянством, ибо, в отличие от многих музыкантов страдал не от недостатка материала, а от его переизбытка.
Крис Ри: "Я пишу музыку и стихи каждый день, записывая свои идеи на чем попало: как-то я написал пришедшую мне в голову новую строку на почтовой марке!"
Капля камень точит, и к середине 1980-х Крис Ри с удивлением обнаружил, что его страстно полюбили на родине матери - в Ирландии, да ещё и в континентальной Европе заинтересовались. Отряхнув прах неблагодарной Англии, Крис активно гастролирует там, где его любят, и в 1986 году выпускает успешный альбом "On the Beach". Тут пала и Англия. Альбом занял 11-е место, а английские залы стали заполняться. Даже советская фирма "Мелодия" и та издала этот альбом под русским названием "На пляже".
Многие наши слушатели прекрасно знают одноименную композицию с запоминающимся гитарным соло. Хотя, скорее всего, слышали её не в оригинальном варианте, а в новой - более яркой - версии 1988 года.
Единственное, что огорчило Криса - так это излишне банальное и гламурное видео, снятое на "On the Beach".
Ещё больший успех имел альбом 1987 г. "Dancing with Strangers" (2-е место), песня "Let's dance" из которого стала самым продаваемым синглом Криса Ри.
Но мы-то с вами знаем, что главный хит ждал музыканта впереди. Речь, конечно, идёт о "The Road To Hell" - "Дороге в Ад". За десять лет до этого AC-DC уже "прокатились" в ад по шоссе (песня "Highway to Hell"), но сделали это со свойственной удалью и размахом. Крис Ри описал свою "дорогу в ад" намного сдержаннее, но и намного мрачнее.
Оно и понятно - ведь песня родилась, когда музыкант застрял в многочасовой пробке на автостраде M25, которую давно уже прозвали "самой большой в мире автопарковкой". В мрачных раздумьях Крис вспомнил свою мать, безвременно умершую в 1983 году, и в голове начали складываться первые строчки.
Я стоял без движения на шоссе
И увидел женщину
На обочине дороги.
Ее лицо, отразившееся в стекле,
Я знал так же хорошо, как свое собственное.
Она подошла к окну задней двери
И очень медленно наклонилась.
Я не мог пошевелиться от ужаса.
Она спросила: «Сынок, что ты здесь делаешь?
Я в гробу перевернулась от страха за тебя»
Я ответил: «Мама, я приехал в богатую долину, чтобы продать себя»
Она сказала: «Сынок, это дорога в ад
На пути через дикую местность
Из пустыни к колодцу
Ты заблудился и выехал на дорогу в ад..."
После этого вступительного речитатива в голове Криса Ри зазвучал знаменитый проигрыш, а, забитая машинами, автострада превратилась в метафору гибельного технического прогресса.
Я стою у реки,
Но вода не течет
Она кипит всевозможными ядами
Я стою под уличными огнями,
Но свет радости, известный мне,
От страха забился далеко в тень
Извращенная боязнь жестокости
Душит улыбки на лицах,
А здравый смысл звонит в колокол
Это не технологическая авария,
О, нет, это дорога в ад
И все дороги забиты под завязку кредитами,
И ты ничего не можешь сделать
Это лишь клочки бумаги, улетающие от тебя
О, мир, берегись и присмотрись к происходящему,
Ты должен быстро усвоить этот урок и навсегда его запомнить
Это не бесплатная автострада, ведущая к лучшей жизни,
О, нет, это дорога,
Я сказал, это дорога,
Это дорога в ад...
Крис Ри: "Просто когда стоишь и никуда не можешь двинуться, чувствуешь себя беспомощным, жалким, все вокруг так безнадёжно..."
Несмотря на то, что и вступление и собственно песня были неразрывным целым, боссы с лейбла решили, что нечего утомлять слушателя декламацией стихов и выпустили синглом только вторую часть, в таком разрезанном виде - part 1, part 2 - песня публикуется и до сих пор.
Альбом "The Road To Hell" (1989) вышел мрачноватым с обилием критике в адрес индустриального общества (взять хотя бы "You Must Be Evil" - песню о пагубном влиянии ТВ на маленьких детей).
Но это не помешало ему иметь оглушительный успех, занять 1-е место и обрести "платиновый" статус. Пластинка, ставшая вершиной карьеры музыканта была... 11-я по счёту.
Парадокс, но Америка так благосклонно принявшая дебют Криса Ри, проигнорировала все его последующие знаменитые синглы и альбомы. Разве что песню "Texas" любили крутить по радио в одноименном штате, несмотря на то, что Техас здесь представлен не в лучшем виде ("...Глядя в телевизор, / Оглядываясь вокруг, / На то, что происходит / Поговорил с соседом/ И он согласен со мной, что / Мир сходит с ума... Все мы катимся в Техас").
Правда по поводу США Крис особо не парился - ему вполне хватало европейского успеха. Альбом - "Auberge" (1991) - закрепил успех предыдущего релиза (1-е место в Британии) и содержал ещё два больших хита.
Первый - одноименный "Auberge" - неторопливо открывающийся весёлым посвистыванием и звуками заводящейся машины, лично я вообще считаю лучшей песней Криса Ри. Правда, похожее гитарное соло, по-моему, уже встречалось в конце его песни "I Just Wanna Be With You" 1989 г.
Крис Ри: "Auberge" в настоящее время во Франции означает таверну, это что-то скорее низкое, не особенно возвышенное, во Франции это не особо романтичное место. Для французов таверна – это то место, где они могут остановиться, если не могут попасть домой вовремя, поэтому они не особенно здорово относятся к таким заведениям. Но для англичан привлекателен некий романтизм в этом слове, и его перевод сводится к месту временного отдыха, и это именно то, чем явился для меня этот альбом после «Дороги в Ад».
...Что случается, когда парень с Дороги в Ад выезжает на выходные? И он во Франции, и он в машине, не мажорской, не банальной, у нее нет телефона внутри, нет обогревателя, никаких хай-фай, никаких мобильных факсов. Это очень быстрый автомобиль, но он очень дешевый. Очень индивидуальный, это удар по одиночеству, и это удар длиной в 48 часов".
Притон
(перевод Евгений Рыбаченко из Братска)
Самый скорый поезд
На пути к успеху.
Что-то вдруг пронизывает всё твоё нутро,
Как внезапный зуд.
Как электрошок.
Иногда, клянусь, у этой плоти словно свой собственный разум.
Это голая правда.
Это свет.
Осталось лишь одно местечко, куда можно пойти -
Притон.
Встречаешь молчаливого типа
На извилистом пути,
В блестящем плаще и с невидимым серебряным кинжалом.
Можно говорить до боли,
Но лучше немного отдохнуть.
Судя по выражению его лица ничто не имеет значения.
Это голая правда.
Это свет.
Осталось лишь одно местечко, куда можно пойти -
Притон.
Дайте мне выходной,
Дайте мне дорогу...
Мне не нравится то, что я вижу, хотя и слышу, что ты говоришь.
Подумаешь, с кинжалом.
И ты умрёшь на коленях,
Моля о пощаде.
Пойте, пожалуйста, сударь, пожалуйста.
Это голая правда.
Это свет.
Осталось лишь одно местечко, куда можно пойти -
Притон.
Как вы уже заметили, наш герой вообще неровно дышит к автомобилям. Его автомобиль Lotus Seven украшает обложку "Auberge", название его песни - "Daytona" - это прозвище марки спортивной "Феррари", да и сам Крис участвовал в нескольких автогонках. Может, потому, что многие его песни задумывались за рулём, их так любят водители?
Крис Ри: "Я сам много времени провожу в машине, и, наверное, тут есть психологическая связь. За рулем мне приходится сидеть два часа утром и два часа вечером из-за пробок. Никто не может свернуть с дороги в ад...".
Даже мечты у него автомобильные ("я никогда не стану обладателем старой модели «Феррари», красующейся в иных домашних демонстрационных залах"). А купить "Феррари" Крису мешает... любовь к семье. Дело в том, что Ри, наверное, один из самых примерных семьянинов в мире рок-музыки. Со своей единственной женой он знаком с 16 лет, у него две дочки, но при этом он совершенно не испытывает желания отдохнуть от семьи хотя бы на гастролях.
Крис Ри: "Как правило, я работаю в турне в течение трех дней, а потом провожу один выходной день дома. Я никогда не покидаю дом больше чем на неделю. Поэтому гастроли обходятся мне дороже, чем другим... Важно, что я делаю это не с моральной точки зрения, я не пытаюсь просто выглядеть хорошим в глазах своей семьи. Я действительно люблю свою жену, а не просто заявляю, что это так. Я принял сознательное решение, что семья - это святое для меня - не должна расплачиваться за мою карьеру. Это означает, что я не собираюсь становиться большой звездой в Америке или мегабогатым. Я достаточно заработал и хочу всегда быть рядом с семьей".
Семье посвящены и многие песни Криса Ри. "Stainsby Girls" это дань жене, учившейся в школе Stainsby, а "Josephine" и "Julia" - посвящение своим дочерям.
Дочка вдохновила Криса и на второй хит альбома "Auberge" - "Looking for the Summer" (В поисках лета). Просто однажды он заметил, как маленькая Джозефина бросила играть с мячиком в саду и пристально посмотрела на мир, который открывался за забором. И папа понял, что его дочь стала расти.
В поисках лета
(перевод Владимир Украинцев из Новосибирска)
Пристально взгляни в лицо Апреля,
Ясно, что начались перемены.
В поисках лета...
Глаза смотрят по-особому
И оставляют позади весенние дни.
В поисках лета...
Это не игра в поцелуи и разговоры,
Намеки, которые ты хорошо понимала.
В поисках лета...
Время пришло и они должны идти,
Чтоб сыграть до конца ту страсть, что не давала тебе покоя.
В поисках лета...
Помню любовь, как она была неизменной,
Мы разбередили друг другу раны...
Мы были в поисках лета...
И до сих пор - в этом самом дне,
Со жгучим желанием улететь прочь.
Я до сих пор в поисках...
В поисках лета...
В поисках лета...
Крис Ри: "...основная идея песни такова – парень глядит на свою дочь, которой еще нет и десяти лет, которая уходит, будучи еще совсем маленькой, и он видит, как она оборачивается, она ищет свое лето, она – весна, ищущая лето, потом он уходит в осень, смотрит назад и вспоминает, как оно было, когда он сам искал свое лето, и в третьей строфе он напоминает своей супруге, как они оба причиняли друг другу боль и оба эту нарастающую боль переживали, когда они сами искали свое лето, и во многих аспектах он все еще ищет свое лето".
Пережив в 1995 году опасную операцию на кишечнике, Ри по сей день продолжает заниматься любимым делом и имеет стабильный круг слушателей.
Лично меня в больших количествах творчество Криса Ри немного утомляет. Но, наверное, именно консерватизм, мягкий звук гитары, неторопливость, задумчивость и спокойный хрипловатый голос в манере Леонарда Коэна (услышав "Looking for the Summer", я даже поначалу приписал её Коэну) и нравится широким массам. Спокойная, приятная, комфортная музыка...
Крис Ри: "Я не хочу экспериментов и новаций, да и технический прогресс иногда пугает меня: впрочем, всё, что я хотел сказать по этому поводу, я уже воплотил в альбоме "The Road To Hell".
Недаром проигрыш из "Дороги Ад" легко позаимствовала наша БОЖЬЯ КОРОВКА для назойливой в своё время песенки про "гранитный камушек в груди" , а группа МУМИЙ ТРОЛЛЬ открыто процитировала тот же проигрыш в "Здравствуйдосвидания".
Крис Ри: "Наш бизнес имеет две стороны: существуют люди, которые хотят быть знаменитыми, богатыми и представлять реальную жизнь понаслышке, как будто она их вовсе не касается. Но есть и люди, просто любящие музыку… вот к ним я и отношусь. Я не понимаю, зачем и как вести гламурный образ жизни в шоу-бизнесе. Когда начал играть на гитаре, я сделал это ради самой музыки, а не ради гламура, который мне мог дать шоу-бизнес".
Автор: Сергей Курий, "Время Z" №1/2013
|
