Он был одним из тех, кого погубил собственный талант

Пока в Киеве разгорался скандал с отмененным концертом Роджера Уотерса, 11 июля умер в возрасте 60-ти лет от диабетических осложнений Сид Баррет - автор «Piper at the Gates of Dawn» и первая жертва ЛСД среди того поколения. Это известие стало шоком для многих ценителей музыки. Многие полагали, что он уже давно на том свете…

Это именно ему однажды было видение – название группы - «Пинк Флойд», точнее, The Pink Floyd Sound. Оно стало данью любви сразу к двум джазовым музыкантам – Пинку Андерсону и Флойду Консилу. Сид написал большую часть материала на их первом альбоме «The Piper at the Gates of Dawn», принесшем группе славу. Две первые песни, которые очень быстро прославили группу, - "See Emily Play" и "Arnold Layne" - звучали как настоящее откровение. Баррет с его резким и вроде бы немелодичным голосом стал настоящим кумиром меломанов. Просто, необычно, гениально. Именно тогда появилась центральная тема стен, разделяющих людей, непонимания, которая красной нитью прошла через все творчество группы.

Гений, сумасшедший, отшельник, «астральный волынщик», сумасброд – так называли его поклонники. Сид остался в истории как самая неоднозначная личность в мире музыки ХХ века.

Путь к признанию

Признание к группе пришло в октябре 1966 года. Этот год – год появления хиппи. В головах молодых людей гулял мир, цветы, любовь и конопляный лист. У нового течения были свои художники, поэты, пророки: Ален Гинзберг, Ферлинетти, Корос, Эндрю Уорхол. В лондонские концертные залы стягивались огромные толпы на литературные чтения, а в музыкальном клубе «Маркий» в лондонском Сохо каждое воскресенье устраивались хипповые слеты под названием "Spontanious Underground" – "Спонтанное подполье». На одном из первых пригласительных билетов провозглашалось: «Кто будет у нас? Певцы, поэты, американцы, гомосексуалисты – ибо они составляют десять процентов населения, – двадцать клоунов, джазовые музыканты, один убийца, скульпторы, политики и девушки, не поддающиеся описанию».

Именно там состоялось одно из первых выступлений «Пинк Флойда». Сид постоянно экспериментировал со звуком: разного рода электронные гуденья, стоны и всхлипы, на фоне которых шла коллективная импровизация. Публика единодушно признала их самой громкой командой, самой фантастической и самой непонятной.

Гитарист Рик Райт вспоминает: «Время это было незабываемое. Мы пробовали, учились и выясняли для себя – чего же мы хотим. Каждый вечер все было по-новому, потому что мы делали не то, что вчера. Это было время создания «Пинк Флойда».

Примерно в это время были изобретены так называемые «жидкостные диапозитивы», т.е. слайды, начиненные несмешивающимися цветными жидкостями, которые медленно перемещались, образовывая постоянно меняющуюся причудливую картину. Этот «фирменный эффект» стал визитной карточкой «Пинк Флойда».

Судьбоносным стало выступление в помещении бывшего паровозного депо. Концерт был устроен в лучших традициях «культурного подполья». Именно там «Пинк Флойд» впервые выступил перед большой аудиторией. Депо к тому времени пустовало уже лет 15 и одно время даже использовалось как склад ликеро-водочной компании. На улице у «Раунд Хауса» образовалась пробка, в половину третьего ночи народ все еще прибывал. Всем гостям у входа выдавался кусочек сахара. Тогда модный среди хиппи наркотик ЛСД, который и погубил Сида, принимали, капая несколько его капель на сахар. И хотя рафинад был без вредных примесей, на многих он подействовал расслабляюще. Был там и Пол Маккартни, который пришел в белом арабском балахоне и тюрбане, но ни его самого, ни его подругу, актрису Джейн Ашер, никто не признал.

Английский репортер так описал это выступление: «Пинк Флойд», психоделическая поп-группа, создала своим выступлением ощущение чего-то странного и причудливого – электронные завывания, диапозитивы, проектируемые прямо на музыкантов, мелькание цветного света в такт с барабанами. Зрители ранее ничего подобного не видели и буквально часами следили за пульсировавшими пузырьками света.

Главной фигурой был Сид Баррет. Он применял весьма необычную технику – играл на гитаре железной зажигалкой («Zippo»), катал по гитарному грифу шарикоподшипником, добиваясь удивительных звуков. В середине помещения был поставлен мотоцикл, на двигателе которого укрепили микрофон. Мотор постоянно работал и оператор, добавляя к этому звуку эхо, подмешивал его в общую фонограмму». Культурное событие в бывшем паровозном депо вызвало широкий отклик в печати – даже консервативная «Таймс» поместила первое интервью с участниками. Так к «Пинк Флойду» пришла популярность.

Он оставил странные стихи и еще более странную музыку

По мнению многих именно известность и свела Сида с ума. С этим был не согласен Гилмор. Он говорил, что шизофрения у Барретта уже была, а «кислота» стала только катализатором его безумия. Первое время группа с этим то боролась, то мирилась. Потом Баррет перестал узнавать своих коллег, смотрел сквозь людей. На сцене он стоял, глядел в пустоту и играл весь концерт один аккорд. Однажды все кончилось…

Просто по дороге в студию друзья за ним не заехали, не взяли его с собой. В скором времени группа наняла Дэвида Гилмора, чтобы он заменял Баррета, когда у того совсем уж совсем поедет крыша. Гилмору тогда сказали: «Играй как Баррет». Интересная деталь, Дэйв Гилмор в студенческие годы обучал Баррета играть на гитаре... Так умер музыкант, а сам Сид продолжал жить.

Есть легенда, что во время записи «Wish you were here» в студию пришел Сид Баррет. Музыканты его не узнали: Сид потолстел и постригся налысо. Он просидел в студии минут 20, похвалил ребят за музыку и исчез.

С 1968 года Баррет жил в доме своей матери, прячась в подвале от солнца и незваных гостей. Под давлением EMI он записал два сольных альбома – «The Madcap Laughs» и «Barrett». После этого он ни разу не прикасался к гитаре. Несколько раз Баррет пытался переехать в Лондон. Последний раз он сделал это в 1982 году, но ему там быстро надоело, и домой в Кембридж он вернулся пешком, проделав путь в 80 километров. В последний раз в 1991 году лейбл «Atlantis» предложил ему ?75 тыс. ($120 тыс. по тем временам), чтобы он записал все, что заблагорассудится, но он отказался: «Пошли вы все в задницу, парни!».

Дома он проводил много времени рядом со своим любимым телевизором, и непрерывнокурил. Смотрел каждую неделю музыкальную программу «Top of the Pops». Иногда слушал классику и джаз. Ухаживал за своим любимым садом и своей коллекцией монет. Он много и беспорядочно читал - от Шекспира до ежедневных газет и книг по домоводству и математике. Среди его ежедневных занятий и развлечений была живопись. Причем, если раньше он рисовал в авангардном стиле, то последние работы были выдержаны в традиционной манере - сельский дом, ваза с цветами. Баррет также писал «Историю искусств», хотя у него не было желания публиковать свою работу. Музыка осталась для него той частью жизни, которую он хотел забыть. И это ему удалось. Роджер Кейт Барретт даже не вспоминал годы, когда он был Сидом.

Миф о том, что Баррет умер в нищете, не соответствует действительности. Кроме пособия по инвалидности он получал солидные авторские отчисления. Иногда к нему заезжали папарацци. Они фотографировали Баррета – лысого, обрюзгшего и постаревшего. Изредка он выбирался в магазин за покупками, но только когда там не было покупателей. Например, во время футбольных матчей. Последнее время он якобы мечтал о том, чтобы устроиться на работу простым менеджером в какой-нибудь лондонский офис.

Музыканты из «Пинк Флойд» никогда не забывали того, кто сделал из них звезд мирового масштаба и создал новое направление в музыке – психоделик-рок. «Shine On You Crazy Diamond» - композиция с альбома «Wish you were here» они посвятили Сиду. Его талант сверкнул и погрузился в пучину безумия. Он умер, по словам родственников, тихо, как и прошла большая часть его жизни.

Газета по-киевски
Степовой Вячеслав