Муз. газета

Три кружки пива, please

Едва ли обитатели бывшей церкви Episcopal, что мирно располагалась на Oconee Street неподалеку от университета американского городка с громким названием Афины (штат Джорджия), могли наблюдать в своей размеренной жизни что-либо подобное. 5 апреля 1980 года трехсотенная толпа подвыпивших студентов ни с того ни с сего изволила пройтись именно по тому месту, где обычно пожилые дамы предпочитали опускаться на колени дабы всевышний мог услышать их занудные молитвы. В мгновение ока тамошний антикварный пол покрылся густым слоем порожних бутылок, а в качестве фонового сопровождения этому всепоглощающему безумству вовсю лабала команда начинающих музыкантов, занимая то, что названо алтарем. Группа была очень молодой. Музыканты окончательно сдружились всего три недели назад, но, к своей чести, накопили уже солидный багаж из 15 оригинальных песен собственной закваски. К слову, для вышеописанного выступления потребовалось нечто большее.

Публика в то время была музыкально разборчива, поэтому, чтобы ублажить и заинтересовать ее, потребовалось хотя бы несколько 100%-ных хитов. На «проценты» потянули всеми любимая композиция ROLLING STONES «Honky Tonk Women» и классическая The SEX PISTOLS «God Save The Queen». Публика прибалдела. И это даже не важно, что вокалист группы Майкл Стайп был слишком далек от состояния согласия с самим собой в конце двухчасового концерта. Как только он и его трое напарников небезлюбезно предоставленной помощи спустились со «сцены», они уже знали, что работа на следующих вечеринках им автоматически была обеспечена. Между тем они работали всего лишь за три кружечки пива. Все, что требовалось от ребят в тот момент, - было придумать название для группы. Придав этому процессу определенную долю оригинальности и демократизма, они пригласили как можно большую толпу своих друзей к все тому же монастырю и предложили всем выплескивать свое творческое вдохновение на его стены. Большинство из рожденных идей типа Cans Of Piss («Ведра мочи») или Slut Bank («Сучий банк») казались слишком вызывающими и абсурдными, но выбирать все-таки пришлось, и многим понравилась «вывеска» NEGRO EYES («Глаза нигера»). За тем команда поменяла свою «фамилию» на R.E.M., что означает Rapid Eye Movement («Быстрое движение глазами», «Стреляние» глазами»).

Парни с Юга

Майкл Стайп (Michael Stipe) родился в Атланте (штат Джорджия) в 1960 году. Его отец был пилотом американских ВВС и сделал даже несколько боевых вылетов на собственном вертолете во время вьетнамской войны. Ровно в 18 лет молодой Стайп стал брать уроки фотографического и художественного ремесла в афинском колледже. В это же время он возглавляет малоизвестную группу, в погоне за легкой славой штампующую кавер-версии популярных групп из ТОП 40 американского хит-парада, под названием The GANGSTERS. Майкл Стайп берет себе сценический псевдоним Майкл Вэлентайн (Michael Valentine). В результате частых посещений Майклом местного магазина музыкальных записей «Wuxtry»он приобрел статус постоянного покупателя. Кстати, там же работал и второй наш герой, Питер Бак (Peter Buck). В часы, когда магазин был еще или уже закрыт и безлюден, этот тип (род. в Лос-Анджелесе в 1956 г.) частенько хватал в руки гитару что покруче и часами бренчал себе в удовольствие. К концу 1979 года эти два меломана становятся закадычными друзьями и принимаются за совместное написание музыкальных опусов в той самой церкви на Oconee Street, где по стечению обстоятельств жил(!) Питер. Одним холодным мартовским днем 1980 года Питеру и Майклу наконец-то представилась возможность создать свою группу. Они были представлены еще одному творческому дуэту: Майку Миллсу (Mike Mills) и Биллу Бэрри (Bill Barry), которые в то время являлись членами колледж-команды The WUOGGERZ. Миллс рос на западном побережье Штатови получил неплохое классическое музыкальное образование мультиинструменталиста, чьей первой большой любовью была бас-гитара. Ударник Бэрри родился в Миннесоте в городе Дулут, в том самом, где впервые увидел свет Боб Дилан. Они крепко сдружились во времена участия в школьной музыкальной самодеятельности и сей час с радостью приняли предложения своих новых друзей (Майкла и Питера) сыграть несколько живых гигов в составе R.E.M. И попрошествии нескольких гастрольных месяцев, последовавших за их дебютным выступлением ребята поправу уже считались звездами местного масштаба и, в конечном итоге добившись места «разогревающей» группы на концерте безумно популярных The POLICE, выступили перед четырехтысячной толпой фэнов в Атланте. Теперь, как вы понимаете, выступления позволяли им заработать на такое порядочное количество бокалов пива, что вряд ли они смогли бы осилить их.

Шуры-мурмуры

Дебютный сингл новой группы назывался «Radio Free Europe». Его выпустила местная афинская звукозаписывающая фирма Hib-Tone летом 1981 года. Продюсером выступил бывший участник группы The SNEAKERS Митч Истер, сингл имел неплохие отзывы и позволил R.E.M. получить серию предложений об участии в будущих сольных концертах в Нью-Йорке и столице Вашингтоне. Влиятельный журнал «Village Voice» признал «Radio Free Europe» лучшим независимым синглом 1981 года. Сейчас в западных музыкальных шопах вы можете купить его копию ни много ни мало - за 100 фунтов стерлингов. В период становления их раннего успеха, в начале 1982 года, группа чуть не подписала контракт с именитым лейблом RCA, послав им даже свои демо, но в последний момент их соблазнила другая известная компания IRS, принадлежавшая Майлзу Коупленду. В августе этого же года R.E.M. выпускают на новом лейбле свой первый мини-альбом «Chronic Town». Содержащая всего пять новых песен и спродюсированная все тем же Истером, эта работа группы превзошла все ожидания музыкальной общественности да так, что к концу года было продано более 20 000 его экземпляров.

Первым же полноформатным диском R.E.M. стал слащавый «Murmur», датируемый апрелем 1983 года. Записанные вместе с Истером и его другом Доном Диксоном песни альбома полны звуков виолончели, пианино и застенчивых гитар. Как и прежде, чувствовалась некоторая слабость в голосе Стайпа, а его тексты казались какими-то невнятными. Это и не удивительно, ведь большинство своих вокальных партий он записывал почему-то на лестничной клетке студии. Но альбом оставлял хорошее впечатления после его прослушивания, а известный музыкальный журнал «Rolling Stone» даже назвал его альбомом 1983 года. R.E.M. признали в Европе. Конечно же, бесчисленные концерты, сыгранные в первые годы славной карьеры команды, выглядели гораздо скромнее, чем их трудовой и поэтому добротный дебютный студийный альбом. Какие-то моменты из их гастрольного багажа, думается, ребятам вряд ли удастся забыть, как например выступление в забегаловке «Hot legs» в Нью-Мексико, когда их промоутер не без оснований боялся, что вся тысяча собравшихся ковбоев, оживленно скандировавших «Tits and ass!» (думаю, фраза в переводе не нуждается), скорее заплатят группе откупные, только бы они не продолжали играть, или, того хлеще, захотят «пришить» неугодных музыкантов прямо на сцене.

Спорим, что беда станет горем?

После кратковременного посещения Великобритании, где R.E.M. дали два успешных концерта в переполненных лондонских залах, ребята с головой ушли в работу над следующим альбомом в канун самого Рождества 1983 года. Истери Диксон вновь принялись помогать честной компании, однако на этот раз новый диск R.E.M. «Reckoning» выглядел намного разнообразнее, чем предыдущий. Записанный в течение всего лишь 12 дней, он вдруг попал в US TOP 30 в мае1984 года и не захотел расставаться с ним более года, разошедшись по миру тиражом в 250 000 копий. Чтобы добиться такого успеха, группа, конечно же, много выступала. R.E.M. стали раскручивать свои новые записи, отправившись в совместное американское турне с The DREAM SYNDICATE и The dBs и навестив старушку Англию еще два раза. Представляете, помимо соблюдения такого «раскаленного»расписания всех четверых участников группы хватало еще и на создание побочных проектов. Так, трое из них (все, кроме Стайпа) нашли время для записи новых версий некоторых старых добрых хитов прошлого. В частности, под именем HINDU LOVE GODS в сотворчестве с Уорреном Зевоном была дана вторая жизнь известной песне «Gonna Have A Good Time Tonight», а Питер Бак в дополнение к этому еще и помог группе The REPLACEMENTS в записи их альбома «Let It Be». Стайп тем временем занялся поисками своего нового имиджа. Для начала фронтмен группы избавился от ненавистных длинных вьющихся локонов, приняв гладкий монашеский облик поверх черепа и скультивировав бородище а ля Эбе Линкольн. Через пару месяцев бородка ему тоже разонравилась, как, впрочем, и врожденное достояние любого нормального человека-брови. Как только новые волоски дали о себе знать, сообразительный Майкл додумался обработать их перекисью водорода. Следующим «извращением» Стайпа являлись несколько выступлений, в которых последний появлялся и уходил со сцены с размалеванным лбом, на нем фломастером было написано «DOG».

В полном составе R.E.M. возвращаются в Англию, чтобы «родить» новый альбом, пользуясь продюсерской поддержкой ветерана фолк-рока Джо Бойда в марте 1985 года. Результат этого творческого единения - диск «Fables Of The Reconstruction», который получился каким-то напряженным и оказался плохим предзнаменованием, однако неплохо был оценен критиками. С легкой руки «желтой» прессы команде намекнули, что пора бы и о родине вспомнить. А дальше потекли газетные сообщения, что якобы Стайпа мучает упадок физических сил и психическое перенапряжение при работе в студии. Впрочем, в этом была достаточная доля правды. Позже, в начале 90-х, Питер Бак так опишет эти времена: «Если бы нам пришлось записывать эти песни снова, они наверняка бы звучали по-другому». Начались не лучшие времена для группы. Публика не понимала, что с ними творится.

Вверх по лестнице - и в кусты

Новый 1986 год привнес в дух творчества R.E.M. некоторую созидательную искру. Их альбом «Life's Rich Pageant» и следующий «Document» 1987 года разительно отличались от предыдущего. Название первого из них представляло собой выражение, заимствованное «ариемовцами» из комедийных кинолент режиссера Питера Сэллерса. Он был записан с продюсером Джона Когара Мелленкэмпа Доном Гэменом весной 1986 года. Достаточно динамичная линия этих песен буквально преобразила страдавший ранее многими изъянами вокал Майкла Стайпа. С определенным политическим оттенком тексты новых песен группы, критикующих нарастающего сходство аморальности в американском обществе, стали еще одним сюрпризом для фэнов группы. «Life's Rich Pageant» в начале 1987 года по праву стал золотым.

Второй из только что упомянутых альбомов в основном продолжил эпохальную линию своего предшественника и, как результат, достиг даже платинного статуса девять месяцев спустя. Помимо того что «Document» стал первым диском группы, который разошелся миллионным тиражом, он также содержал первый сингл, приоткрывший двери американского ТОР 10 для R.E.M. под названием «The One I love». Хотя многие смогли уловить в этой песне большую долю нежности, по словам самих музыкантов, она скорее жестокая, чем мягкая.

Словесная лирика альбома по-прежнему излучала горечь и задумчивость музыкантов, в то время как музыка получилась самой светлой, жизнеутверждающей и возвышенной, которую когда-либо сочиняла группа. Такой неординарный и ироничный подход к написанию песен наиболее удачно раскрылся в самой известной композиции «It's The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine)» из этого альбома.

На самой вершине этой нарождающейся волны нового успеха R.E.M. дали очередной, но первый после затянувшегося было кризиса залп из длившихся по два месяца американских концертов в сопровождении другой известной команды 10,000 MANIACS. Натали Мэчент, с которой, по слухам, у Майкла завязался роман, привнесла известную изюминку в звучание композиции R.E.M. «Swan Swan H».

Несколько месяцев спустя свежеиспеченный дуэт записал великолепную песню «Little April Showers» для альбома чествования компании Уолта Диснея.

После выхода в 1987 году сборки песен с обратных сторон синглов «Dead Letter Office» и видео коллекции «Succumbs» ребята опять разбрелись кто куда. Стайп продюсировал Хьюго Ларго и записывался вместе с The Golden Palominos, в то время как три оставшихся друга трудились над новым альбомом Уоррена Зевона «Sentimental Hygiene».

Под крылом у Warner Brothers

После шести лет сотрудничества группы с IRS новый 1988 год начался для них с большого события. R.E.M. подписывают солидный контракт со звукозаписывающей компанией WARNER BROTHERS на семизначную сумму. Пять великолепных будущих альбомов будут подтверждением неоценимости этого события.

Альбом «Green» захотели иметь в своих коллекциях целых пять миллионов жителей планеты, а хит-сингл «Orange Crash» залетел впервые в UK TOP 30. Майкл Стайп устами своих, уже ставших постоянными фанатов стал «голосом поколения», а концертные площадки сменились переполненными трибунами крупнейших стадионов мира.

В период затянувшегося отдыха между 1988 и 1991 годами квартет продолжали индивидуальную активную деятельность. Стайп открыл небольшой ресторан с вегетарианским уклоном в родных Афинах, создал свою видео компанию «C-00» и продюсировал группу «Hetch Hetchy» своей сестры Линды. Известно также, что Майкл отверг предложение сыграть партию Лорда Байрона в римейке знаменитого «Франкенштейна».

Тем временем Бак, Миллс, Бэрри и Зевон окончили наконец-то альбом их проекта The HINDU LOVE GODS.

В начале 1991 года выходит мой самый любимый «ариемовский» альбом «Out Of Time», который записывался в Prince's Paisley Park и вскоре после релиза возглавил как американский, так и британский альбомные чарты. Самыми удачными композициями, постепенно ставшими синглами, оказались «Shiny Happy People», ставшая эпохальной «Losing My Religion» и распевная «Radio Song». Помимо традиционного вокала лысеющего Стайпа диск содержал два трэка с прима-голосом Миллса, а все без исключения композиции записывались при непосредственном участии вокалистки гр. B52s Кэйт Пирсон и рэппера KRS-One.

Следующий альбом R.E.M. появился на прилавках музыкальных шопов в октябре1992 года и назывался «Automatic For The People». Этот шедевр мелодичного рока естественно повторил коммерческий успех своего предшественника и произвел на свет массу запоминающихся, различных по настроению синглов, включая угрюмый «Drive» (тот самый, в клипе к которому Стайп «пошел по рукам»), многообещающий, веселый «Man On The Moon», мелодичный тихий «Everybody Hurts» и еще три.

В период до момента выпуска этого диска из-за вечной дефицита верной информации в прессе прокатилась волна слухов на предмет того, что Стайп серьезно болен (то ли СПИДом, то ли раком). Спровоцированный прессой, Майкл вышел на сцену в бородке а ля Ван Гог и с разукрашенными древесным углем треугольной формы бровями, рассеяв все недомолвки и опровергнув слухи.

Укрепив и без того фундаментальные позиции в мире рока, R.E.M. погастролировали, погастролировали - да и записали очередной (уже кончаются увеличительные приставки) альбом «Monster», название и содержание которого говорят за себя лучше всяких слов влюбленного в музыку группы критика. «Монстр» стал пожирать плоды славы своих детей-синглов «What's The Frequency, Kenneth?», «Bang And Blame» и других не менее величественных. Однако по основным творческими коммерческим параметрам альбом явно уступал более удачным начала 90-х.

Дополнив этот стандартный «ариемовский» «чудо-юдо-диск» продолжительным всемирным турне, квартет с полным правом мог гордиться достигнутым еще год-полтора.

Не устали мы HI-FI-га, или Новые приключения неугомонных

Ни минуты покоя - так можно было охарактеризовать минувших пару лет, прожитых участниками R.E.M. Думаю, уместным будет сравнение их альбомной политики с линией жизни дисков еще одной супер группы из Ирландии U2. Если «Monster» был для R.E.M. таким же менее созидательным и успешным, чем предыдущий альбом, как для ирландцев - их альбом 1991 года «Achtung Baby», то их новое творение 1996 года «New Adventures In HI-FI» явно содержало все достоинства  «Zooropa» для U2. Это альбом R.E.M. о R.E.M. с потрясающим набором песени используемых стилей - от портативных клавишных партий с набором вальсовых импровизаций до акустических мелодий.

Оптимальное название альбома, как и обычно, пришлось долго вынашивать. Один за другим ребята отбрасывали дежурные «вывески» типа «R.E.M.'s Own Thing» или «The Modern Sounds Of...». То же самое можно сказать и об утверждении окончательного списка включаемых в него песен.

Итак, содержимым нового диска группы стали 14 потрясающих по своей разноплановости трэков, девять из которых были записаны во время их недавно завершившегося турне или во время так называемых проб звука, остальные три - в личной студии «Bad Animals» в Сиэтле и еще одна - прямо в раздевалке и в ванной комнате команды, с использованием небольшого органа, дрожащей гитары и экзотической цитры («Zither»).

Альбом пестрит необычно мелодичными вещами, многие из которых заслуживают хорошего синглового будущего. Стайп и компания неплохо стартовали в этом деле. Сингл «E-Bow The Letter» яркое тому подтверждение. Бэк-вокал приятельницы группы Пэтти Смит добавил вечно колеблющемуся голосу Стайпа традиционно женский (скорее даже материнский) оттенок, и песня получилась очень достойной.

«Bittersweet Me» и, надеюсь, все будущие синглы докажут многим из вас, что такая музыка, если не вечна, то достойна большего уважения нежели та, которую по несколько десятилетий выдают “динозавры” рок-н-ролла, занимающиеся, по-моему, некрасивым самоплагиатом.

Вот уже который год миллионы людей в мире преклоняются перед мелодичными, наполненными реалиями жизни песнями R.E.M. в стиле гитарный «ерш». Здесь и гаражный рок наивных 60-х, и любимый не только американцами фолк-рок, и мелодичный поп-рок. Я не сомневаюсь, что их новый альбом разойдется многомиллионным тиражом, да и как же может быть иначе, ведь эти великолепные «поющие гитары» врядли бы так усердно трудились, если бы знали, что их песни будут слушать только домохозяйки. Или, как поется в одной из последних песен группы «TheWake-Up Bomb»: «Я бы лучше уехал куда-нибудь, делая то, в чем я непревзойден, нежели бы хоть раз усомнился в своей надобности и успехе».
Не уходите, ребята. Вас любят и ценят!

Автор: Андрей Барановский