rollingstone.ru

«Я всерьез испугался, - говорит Фли, бас-гитарист Red Hot Chili Peppers. Его голос звучит поверх рокотания гастрольного автобуса группы. - Я не мог представить себе, что мы будем работать с кем-то другим. Казалось, что всему настал конец». На дворе последняя неделя июля, и Фли сидит в гостиной, оборудованной в задней части автобуса, который движется из Лос-Анджелеса в сторону района Биг-Сюр, где должен состояться первый концерт RHCP за четыре года. Теперь они играют без Джона Фрусчанте - блистательного гитариста, определившего звучание пяти альбомов группы: от прорывного «Blood Sugar Sex Magic» 1991 года до «Stadium Arcadium», в 2009-м поднявшегося на первые строчки чартов. В том же году Джон ушел из группы второй раз за карьеру - на этот раз навсегда.

По словам Фли, уход Джона был воспринят остальными участниками RHCP «как потеря члена семьи», однако со временем Фрусчанте нашлась замена. В конце августа музыканты выпускают новый альбом «I’m With You», на котором место Джона занял его друг, 31-летний Джош Клингхоффер. Вчера Фли, Клингхоффер, ударник Чэд Смит и вокалист Энтони Кидис устроили последнюю перед туром репетицию, сыграв больше двадцати песен на базе в Санта-Монике. Завтра в Биг-Сюр состоится публичный дебют Клингхоффера - закрытое выступление RHCP на лужайке перед Библиотекой имени Генри Миллера. У Фли есть дом неподалеку, и он хочет, чтобы его группа вступила в новую эру в компании друзей и соседей.
На самом деле Red Hot Chili Peppers, образовавшиеся в 1983 году, сделали возвращение к жизни почти что своей профессией. Фли и Кидис (обоим сейчас по сорок восемь) прошли через наркозависимость, смерть близких - в 1988-м от передозировки скончался один из основателей группы, гитарист Хиллел Словак, - и многочисленные перемены в составе (в числе которых первый уход Фрусчанте в 1992 году и короткий период участия в группе Дэйва Наварро из Jane’s Addiction; затем Джон вернулся в 1998-м).

В октябре 2009 года - за два месяца до того, как Фрусчанте официально объявил о своем уходе, - Фли, Смит и Кидис уже писали новый материал с Клингхоффером, одаренным сессионщиком из Лос-Анджелеса, успевшим поработать с Беком, Пи Джей Харви и Gnarls Barkley и игравшим на гитаре и клавишных в ходе тура в поддержку «Stadium Arcadium». Других претендентов на место Джона не было, и прослушиваний не проводилось. Новый состав RHCP записал основу для четырнадцати песен, вошедших на «I’m With You», всего за месяц.

За стейком и бокалом в отеле в Биг-Сюр Клингхоффер, худой, высокий и дружелюбный, вспоминает свой недавний телефонный разговор с Фрусчанте. Они встретились, когда Джош еще был подростком, и Джон привлек его в свои сольные проекты. «Я говорил с ним о том, что теперь я играю с этими ребятами, - вспоминает Клингхоффер. - И он сказал: «Есть что-то потрясающее в том, чтобы вставать утром и идти играть отличную музыку с друзьями». И это то, чего я больше всего хотел в своей жизни, - воодушевленно размышляет Джош. - Играть музыку с друзьями, которым я доверяю и которых люблю. У Фли и Джона особые отношения - это всегда было видно. Меня поражает, что Фли, Чэд и Энтони смогли раскрыться и впустить к себе нового человека».

«Я не знаю, что будет дальше, действительно не знаю, но сейчас нам очень здорово работать вместе», - заявляет Фли бодрым голосом. Для «I’m With You» RHCP записали более пятидесяти песен, и группа уже планирует начать записывать следующий альбом с Клингхоффером, после того как закончит гастролировать.

Джошуа Адам Клингхоффер родился в Лос-Анджелесе 3 октября 1979 года. Он был младшим из двух детей в семье урожденных нью-йоркцев Стива и Кэти Клингхофферов; его отец работает звукотехником для киностудий и на телевидении.

Когда Джошу было девять, родители записали его на курсы игры на ударных. «Он барабанил по всему, что было перед ним, - говорит Кэти. - Когда люди разговаривали с ним, он стучал по кухонному столу или по журнальному столику в гостиной». На гитаре и синтезаторе Джош научился играть самостоятельно.

В пятнадцать он заявил родителям, что уходит из колледжа, чтобы самостоятельно заниматься музыкой. «Началась война, которая продлилась годы, - вспоминает Клингхоффер. - Я тогда сказал: «Я хочу всего добиться по-своему». Не осознавая этого, Джош пошел по стопам Фрусчанте, который также ушел из колледжа и сидел дома, старательно снимая соло со своих любимых пластинок, пока не присоединился к RHCP в восемнадцать. «Я играл много Led Zeppelin и Джими Хендрикса, - вспоминает Клингхоффер свои собственные штудии. - Chili Peppers и Pearl Jam тоже были для меня очень важны».

Резюме Клингхоффера пестрит именами грандов альт-рока. Кроме его работы с Беком и Харви, там числятся сессии с Перри Фарреллом, Sparks, Трики, Butthole Surfers и ценимой критиками девичьей группой Warpaint, не говоря уже о нескольких совместных записях с Фрусчанте. Общий друг Джона и Джоша Боб Форрест, когда-то их познакомивший, говорит о разнице в судьбах музыкантов: «Джон стремительно обрел невероятную славу и стал получать большие деньги. У него не было опыта работы с другими музыкантами, который обрел за эти годы Джош».

В RHCP к Клингхофферу относятся как к равному партнеру, а не юному подмастерью, и он ведет себя соответствующе. Несколько раз в течение предгастрольных репетиций Фли и Кидис - «невидимая ось», как говорит Энтони, - начинают обсуждать предстоящую концертную съемку и порядок песен в сет-листе. Клингхоффер всегда был тут как тут, внимательно слушая и внося свои предложения. На «I’m With You» он значится как соавтор песен наряду с остальными участниками группы. «Джош прекрасно проявил себя как контрибьютор, - говорит Рик Рубин, продюсировавший последние шесть альбомов RHCP. - Если получалось не то, чего ему хотелось, он отстаивал свою точку зрения. Он боролся за свой вклад». Кидис утверждает, что слышит «суть Джоша - то, что он джентльмен, - в его мелодиях и гармонических ходах». Также он отмечает перфекционизм нового гитариста: «Бывало так, что мы запишем песню и поставим ее, и мне кажется, что все тип-топ. Потом я оглядываюсь и вижу, что Джош возится со своим оборудованием. Он услышал какую-то мелочь: что-то было чуть не так с педалью. На мой вкус, все было прекрасно, но он хочет, чтобы все было правильно».

«Все так изменилось, - говорит Кидис утром в день концерта в Биг-Сюр, размышляя о том, что представляет собой его жизнь вне группы после рождения сына Эверли в 2007 году. - Раньше все мое время было посвящено мне самому. Теперь оно посвящено моему сыну. Это лучшее, что могло со мной случиться».

Кидис сидит в гостиной снятого им старинного коттеджа, расположенного в холмистом поместье, откуда открывается вид на Тихий океан. Дом Фли расположен неподалеку: они с Энтони оба любят заниматься здесь серфингом. Песня «Road Trippin’» с альбома RHCP 1999 года «Californication» посвящена времени, проведенному друзьями на этом берегу.

«Я просыпаюсь, когда он просыпается, - говорит Кидис о своем обычном дне, проведенном дома с Эверли. - Я завтракаю с ним, но не готовлю ему еду. У него есть няня. Моя работа - рассказывать сыну истории, пока он ест. Он очень требовательный. Если я пытаюсь отбояриться короткой историей, он требует, чтобы все было по полной программе».

Обычно за этим следует собирание паззлов, чтение, рисование и игра в прятки на заднем дворе. Эверли не любит телевидение - то, где «реклама и шум», утверждает Кидис. Они с сыном часто крутят мультики тридцатых и смотрят много фильмов, но когда Эверли входит в комнату, где включен какой-либо канал, «он просто проходит мимо».

Кидис живет в Малибу и каждый день проводит несколько часов на серфе. Музыкант называет свою нынешнюю любовную жизнь «практически отсутствующей». В ответ на вопрос о браке, он отвечает: «Я не чувствую, что мне это необходимо. Быть одиноким родителем прекрасно».

Один из самых ярких либертинов в истории рока, участник группы, которая в восьмидесятые прославилась своими выходами на сцену в концертной одежде, состоявшей из одного носка, закрепленного между ног, Кидис с нежностью вспоминает детство, проведенное в семидесятых в Лос-Анджелесе с отцом-актером. «Он как бы говорил: «Я буду лучшим другом своего сына. Мы будем двумя мужчинами, которые вместе исследуют мир», - вспоминает Энтони. - Он передал мне много знаний и ввел меня в современную культуру так, как родители никогда не делают». «Но в итоге становится сложно, - продолжает музыкант, - потому что тебе приходится быть родителем собственного отца. В семидесятые он часто выходил из-под контроля из-за выпивки и наркотиков. Он доводил себя до предела - хотя и не так радикально, как я потом. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы мой сын не оказался в таком положении».

«Я стал отцом задолго до того, как до этого додумались другие участники группы, - говорит Фли, чья старшая дочь Клара, музыкант и фотограф, недавно окончила колледж. - Но Энтони очень сильно привязан к своему сыну. И он выглядит очень надежным. Я чувствую, что он начал понимать многие вещи, стал терпимее относиться к тому, что раньше бы его взбесило. Он точно стал спокойнее со мной, это без вопросов», - ухмыляется музыкант.

Кидис выглядит скромным и осмотрительным, говоря о своих текстах для «I’m With You». Он считает себя «странным автором стихов», который никогда не пытается перенести на бумагу какой-то новый опыт. Его бодрая бравада под галлопирующий бас Фли в «Factory Of Faith» была просто «набором слов, которые сами вылетели у меня изо рта. Когда я теперь слушаю этот текст, я вижу, что верил в любовь, показывал всем, что я доступен».

У него есть готовый ответ на вопрос относительно его первой взрослой песни, «Love Trilogy» с «The Uplift Mofo Party Plan» 1987 года. Энтони признает, что, как и большая часть раннего материала RHCP, «это было глуповато». Однако он хочет подчеркнуть, что «тема песни была взрослой - любовь к друзьям, к родителям, к жизни. Мы всегда чувствовали, что нас неправильно понимают. Мы точно знали, кто мы такие. Мы были придурками и корчили рожи, издевались над самими собой перед журналистами и всеми остальными. Это имело смысл только потому, что мы верили в музыку - всегда, с первой песни, которую мы написали».

Первый за четыре года концерт Red Hot Chili Peppers проходит прекрасно, хотя и не без огрехов. Несколько раз на сцене выключается освещение; Кидис, теряющий голос на холоде, порой просит Клингхоффера спеть за него припевы с высокими нотами. Но в целом преобладает ощущение, что группа действительно сумела родиться заново: Энтони отчаянно танцевал под политиритмический бит новой песни «Ethiopia», снявший майку Фли умудрился вспотеть, несмотря на холодную погоду, Клингхоффер раз за разом выдавал яркие мощные пассажи. За сценой после концерта Фли выглядит обрадованным, и очевидно, что он чувствует облегчение: «Каждый раз, когда я смотрел на Джоша, я видел, что он полностью включился в процесс. Не было никакого напуганного зверька в свете фар. Наша новая группа начинает брать разгон».

На парковке после шоу Кидис подходит к Фли. Они не обсуждают выступление - Энтони пересказывает другу прогноз погоды и спрашивает, что тот думает о серфинге на следующий день. «Отличная идея, - откликается Фли. - Что ты думаешь насчет четырех?» Кидис улыбается, и они обнимаются на прощанье.

Автор текста: Дэвид Фрике