муз. газета

В зеленом зале компании NBC уже погашен свет и около двадцати актеров начали представление. Спектакль, или что-то в этом роде, вовсе не плох, тогда почему зрители все чаще посматривают на часы? И только когда тройка парней попыталась незаметно проскользнуть через зал за кулисы - по реву толпы понимаешь, кто именно заставил несколько сот человек бросить все свои дела и прийти в этот вечер сюда.

“Ты знаешь, кто этот парень? - Спрашивает девушка у своего друга, показывая пальцем на одного из нарушителей спокойствия. - Он - один из них!” “За кого ты меня принимаешь? Конечно знаю”, - отвечает с нескрываемой гордостью тот, не в силах оторвать взгляда от Тома Морелло. Вслед за Мореллоза сценой исчезают Бред Вилк и Тим Боб. Зал постепенно затихает, и шоу продолжается. “Они классные, - выносит свой вердикт девушка, немало радуя своим мнением друга. - Но я слышала, будто они все того...” Она добавляет это и многозначительно крутит пальцем у виска.

Тем временем в гримерке продюсер Брендан О`Брайен (Brendan O'Brien) безуспешно пытается научить Зэка де ла Роша новой карточной игре. “Ты же только что сказал, что валетов нельзя сбрасывать! А сам?!” - Орет на своего продюсера Зэк. “У тебя их сколько было? Два. А у меня - все четыре. Когда четыре, тогда можно”, - терпеливо объясняет Брендан. Железные ребята: через десять минут выходить на сцену, а они картишки мусолят да пивко потягивают! Наконец в зале слышен все нарастающий гул. Значит, пора. Первым на сцену выходит Брендан. В руках он держит два американских флага. “Избавляйтесь от флагов!” - с этими словами он с хрустом рвет зубами один из них. Публика притихла - крутое начало. “Избавляйтесь от них!“ - кричит Брендан, с яростью разрывая второй флаг. В этот момент на краю сцены появляется Стив Форбс, в прошлом известный политик, и тихо так говорит:” Дамы и господа, я рад представить вам наших гостей. Встречайте - RAGE AGAINST THE MACHINE!” Говорят, от такого рева рушатся здания. Итак, встречайте - RAGE AGAINST THE MACHINE.

Такое начало концерта для RATM не редкость. Кто-то играет для того, чтобы выразить свое настроение (ENIGMA, например), кто-то - чтобы ещё раз попытаться разобраться в темных закоулках души человеческой (THERAPY?). RATM можно без сомненья назвать самой политизированной командой современности. Попытаемся разобраться, откуда такая тяга к общественно-политической жизни планеты.

Thomas Baptist Morello родился 30 мая 1964 года. И негде-нибудь, а в самом сердце Гарлема, черного квартала Нью-Йорка, прослывшего на весь мир настоящей школой жизни для молодых преступников. Отец Тома в свое время представлял Кению в ООН, мать всю жизнь была активной участницей движения за права человека. Согласитесь, у Морелло были очень неплохие предпосылки для того, чтобы стать духовным отцом какой-нибудь общины. Но, по словам самого музыканта, всерьез заняться политикой его заставил развод родителей. Сразу после развода Том с матерью переезжают в небольшой городок под Чикаго и становятся его первыми черными жителями. Сами понимаете, чего пришлось натерпеться парню за годы отрочества и юности. “Если ты черный в Америке, то ты - политик, независимо от того, хочешь ты этого или нет. А в таком городке, как этот, - и подавно”, - говорит он. Впрочем, если бы не сложившиеся обстоятельства, мир никогда бы не узнал Тома Морелло как идеологического вдохновителя RATM (ну чем не община?). “В этом городке была одна девчонка, и она постоянно приклеивала мне обидные прозвища, оскорблявшие мою расовую принадлежность. В один прекрасный день она окончательно довела меня. И я решил достойно ответить ей. Вы не представляете, сколько мне для этого потребовалось перелопатить всяких книжек! В конце концов я круто осадил ее, и она начала обходить меня стороной. Но как только она отстала от меня, я понял, что уже не могу без книжек. Я и по сей день страдаю любовью о всяким философским талмудам. Например, к Марксу”.

Так, с политикой разобрались. Но причем тут музыка? “Когда мне было тринадцать, мне ужасно захотелось сыграть песню KISS “Rock City“ и “Black Dog” LED ZEPPELIN. Я дал одному парню пять долларов и попросил его научить меня играть их. Но он сказал, что сначала надо научиться настраивать гитару. Ладно, подумал я. На втором занятии мы снова отложили эти песни в сторону и начали разучивать гамму до-мажора. Третье занятие так и не состоялось. Я забросил гитару на четыре года. Но однажды, когда мне было уже семнадцать, я наткнулся на кассету с записью SEX PISTOLS и понял, что все, чего я хочу добиться в жизни, - это играть, как эти ребята”. Этот момент можно считать началом RATM. Гитара действительно становится единственной вещью, волнующей Тома, он играет по восемь часов в день и штудирует все мыслимые и немыслимые гитарные издания. Наконец поняв, что в родном городе с карьерой музыканта ему не светит, Морелло, узнав из журналов, куда именно надо ехать, отправляется в Лос-Анжелес. Оставим его на время там и обратим свои взоры к не менее интересной биографии другой ключевой фигуры группы, Зэка.

Zaсk de la Rocha вырос среди контрастов. Сначала был престижный колледж в Лос-Анжелесе и жизнь без проблем. Но после (аналогично истории Тома) развода родителей Зэк оказывается в той же ситуации, что и Морелло, переехав с матерью не куда-нибудь, а в белую общину. “Сколько себя помню, боялся появиться на улице без прута или молотка. Но иногда и эти штуки не помогали: у белых ребят были точно такие же инструменты, только их было много, а я был один”, - вспоминает Зэк. Его отец, Roberto de la Rocha, был, как, кстати, и мать Тома, активным общественным деятелем, и по словам самого музыканта, никогда не упускал случая лишний раз политически подковать сына. С потерей отца в 1981-м Зэк потерял сразу все - и учителя, и источник силы и духовной энергии. Де ла Роша начал искать другие источники самопознания, и кривая случая вывела его прямехонько к хардкор-панк-року. После непродолжительной игры в группе HARD STANCE Зэк решает, что и сам способен ну никак не на меньшее, и создает собственную группу INSIDE OUT. Примерно в это время его все больше заинтересовывает древнее, но весьма эффективное (минимум - эффектное) средство борьбы с белыми тиранами - рэп. В 1989 году Зэк случайно попадает на концерт ICE CUBE. Теперь ничто не может его остановить - если играть, то только рэп! Но не рэпом единым жив закабаленный негр, и де ла Роша начинает искать новые, максимально эффективные методы самовыражения. Хардкоровое прошлое наводит на мысль... Есть! Новый стиль навсегда войдет в историю мировой музыки под названием crossover. Это слово, в переводе с английского означающее “скрещивание”, как нельзя лучше определяет характерные черты стиля: лучшие традиции хардкора плюс агрессивный рэп. В результате такого сплава и получаем этот самый crossover, или просто рэп-метал.

То, что должно случиться, случится обязательно, уж будьте-здрасьте. Рано или поздно, но Том и Зэк повстречались и поняли, что, как поется в романсе, “только раз бывает в жизни встреча”. Этого раза было достаточно для объединения творческих порывов. В скором времени они делают первый альбом, который, к великому сожалению всей угнетенной половины человечества, так и не увидел свет. Но однажды Том и Зэк (история умалчивает, по какой причине) прикинули: ну почему обязательно INSIDE OUT? Почему не RAGE AGAINSTTHE MACHINE, например? Сказано - сделано, и уже в 1992-м выходит первый сингл группы, "Bullet In The Head". После него музыканты сами, практически без чьей-либо помощи, записывают первый альбом, назвав его, не мудрствуя лукаво, именем группы. Программа получилась очень удачной и произвела ее авторов в ранг звезд по обе стороны океана.

- Антон ЕЗЕРСКИЙ