fuzz-magazine.ru

Родоначальники калифорнийского панка THE OFFSPRING из школьной группы превратились сперва в любимцев альтернативной публики, а затем в героев “MTV”. FUZZ рассказывает о том, как спустя 10 лет после выпуска самого коммерчески успешного альбома "Americana" группа пытается доказать, что у нее все еще острые зубы.

The Offspring/Photo: flickr.com

История THE OFFSPRING напоминает скорее воплощение американской мечты, чем противоречивый путь панк-группы. Впервые ее участники повстречались в 1983 году, когда всем им, за исключением гитариста по прозвищу Лапша (Noodles), было не больше шестнадцати. Последний и попал-то в коллектив благодаря тому, что был старше остальных - ему соглашались продавать алкоголь. Несмотря на это, никакого нигилизма, непотребства и прочих основополагающих атрибутов панковской эстетики не было ни в музыке, ни в жизни группы, которая поначалу называлась MANIC SUBSID. Да и сами ребята никогда не напоминали о себе скандалами с разгромленными номерами или вождением в нетрезвом виде. Это были толковые мальчики: Декстер Холланд чуть было не защитил диссертацию по микробиологии, басист Грек Крисел стал обладателем ученой степени в области финансов, а первый ударник Рон Уэлти бросил группу ради создания электронно-вычислительной техники.

5 лет Декстер Холланд, Грег Крисел, барабанщик Джеймс Лилджа и вышеупомянутый гитарист Noodles просто учились играть. Первый альбом, записанный в 1989 году, продавался вяло, но был замечен гитаристом BAD RELIGION и главой лейбла "Epitaph" Бреттом Гуревичем, который взял музыкантов под крыло. Под руководством Гуревича OFFSPRING удалось окончательно выкристаллизовать свой саунд - динамичный панк с металлическими гитарными соло. Путь в тогдашний музыкальный мейнстрим для всех неведомо откуда взявшихся альтернативных групп проложил Курт Кобейн. Без отчаянного прорыва NIRVANA из подвалов в чарты мало кто узнал бы и об обширном выводке новых групп - GREEN DAY, N.O.F.X., THE PRESIDENTS OF THE U.S.A и THE OFFSPRING. Последние выпустили в знаковом 1994-м свою лучшую пластинку "Smash" с боевиками "Self Esteem" и "Come Out And Play (Keep ‘em Separated"). Пренебрегая всеми панковскими клише, от звука (“Keep ‘em Separated" c ее фанковыми ударными, восточным риффом и речитативом вообще сложно отнести к какому - либо стилю) до текстов, которые подчас были наполнены несвойственным для жанра пафосом, THE OFFSPRING должны были попасть пальцем в небо, но неожиданно оказались на самой вершине. Как рассказывал тогда Noodles: "Я думаю, мейнстрим был уже готов к панку. У нас была масса отличных песен, написанных еще до того, как нас стали крутить по радио, и опыт, который помог осознать, что мы за группа. Мы просто оказались в нужное время в нужном месте”. В итоге тираж альбома "Smash" составил более 7 млн. копий, сделав ее самой продаваемой пластинкой, вышедшей на независимом лейбле.

Дальше началась обычная история - разрыв с маленьким лейблом и контракт с "Columbia", толпы тинэйджеров на фестивале "Lollapalooza", распевающие нехитрый припев к "Self Esteem", и обвинения в продажности со стороны ортодоксов. Последнее, впрочем, THE OFFSPRING практически не волновало.

Первый альбом, раскручиваемый по всем правилам "большого шоу-бизнеса", провалился под тяжким грузом ожиданий со стороны прессы и поклонников. Музыканты "приняли это как мужчины" и взялись за работу над новой записью под рабочим названием "Слишком Толстый Для Порно". Появившаяся в результате пластинка "Americana" стала второй большой удачей THE OFFSPRING, окончательно закрепив за четверкой статус героев "MTV". Это была дорого сделанная, но беззлобная, а оттого беззубая сатира над американским юношеством. Видеоклип "Pretty Fly For A White Guy" впервые явил образ жизнерадостного американского идиота-тинэйджера, изо всех сил старающегося выглядеть как гангста-рэппер, впоследствии используемый огромным количеством сатириков от музыки - от Эминема до Эла Янковица ("White And Nerdy"). История о безработной подруге "Why Don’t You Get A Job" бодро звенела маримбами и отчаянно напоминала битловскую "Obla-Di Obla-Da". В этой атмосфере безудержного веселья немного неуместно звучала социальная патетика "The Kids Aren’t Alright". В целом, несмотря на огромные тиражи и высокие места в чартах, "Americana" оказалась пластинкой если не предсказуемой, то безопасной. То был еще один поворотный момент для калифорнийского панка - отныне в фаворе было или пустоватое шутовство, как у BLINK 182, или откровенный дебилизм, как у BLOODHOUND GANG.

Удержаться на гребне этой волны 30-летним рефлексирующим умникам THE OFFSPRING было не под силу, и нулевые прошли для них как дурной сон - два выпущенные "в молоко" альбома и все сильнее маячащее впереди забвение. В этом году, после пятилетнего молчания, диском с тяжеловесным названием "Rise And Fall, Rage And Grace" они решили показать зубы.

В "Stuff Is Mixed Up" (замаскированный рефрен "Shit is fucked up") Декстер Холланд проходится по стандартному списку "мальчиков для битья" - продюсерам "реалити-шоу", средствам массовой информации, знаменитостям, не поминая разве только Джорджа Буша - младшего, что в последние месяцы его президентства было бы совсем уж комично. В "You’re Gonna Go Far, Kid" запоздало салютует диско-панку рефреном "dance, fucker, dance”. В довесок добавляет несколько горьких баллад об ушедшей юности. Громкого возвращения не получилось - средневозрастной аудитории THE OFFSPRING плевать на танцы, бунтари предпочли Тома Морелло и RAGE AGAINST THE MACHINE, а тинэйджеры - PANIC AT THE DISCO. Так что ближайшие гастроли рискуют стать мероприятием ностальгическим: как бы тепло ни приняли новый материал, ждать будут все равно "ту самую" "Keep ‘em Separated".

Только факты

- В 1998 году Декстер Холланд получил удостоверение пилота и на собственном самолете довез одного из фанатов на концерт в Лас-Вегасе.

- Первый сингл THE OFFSPRING вышел исключительно на виниле и был издан их собственным лейблом “Black Label”. Лейбл назван в честь известной марки виски.

- Группа образовалась в крохотном городке Оранж Каунти (дословно - Апельсиновый Округ) в Калифорнии. Помимо апельсинов и THE OFFSPRING, город знаменит тем, что там находится штаб-квартира компании "Black Flys", которая производит дорогие солнцезащитные очки. Эти очки можно увидеть на носах таких людей как Квентин Тарантино, Айс Ти, Боно и, конечно, участников THE OFFSPRING.

- THE OFFSPRING можно увидеть в эпизоде фильме "Зловещие руки", где они играют рок-группу на школьной дискотеке. Вокалист Декстер Холланд погибает прямо на сцене от чьих-то зловещих рук.

- Дипломированный микробиолог Декстер Холланд стал объектом шуток других участников после того, как в эфир вышел мультсериал "Лаборатория Декстера" про гениального мальчика, устроившего в своем доме потайную лабораторию, и его маленькую взбалмошную сестру, которая вечно вмешивается в опыты.