rollingstone.ru

Metallica, 2008 год © с официального сайта

«Когда ты едешь в тур вместе с Metallica, нужно быть в отличной спортивной форме, - хохочет басист группы Роберт Трухильо. - Мне пришлось нанять тренера, который гонял меня на кроссы и по всему футбольному полю».

Стены крошечной гримерки питерского концертного комплекса, где я допиваю очередной стаканчик кофе, сотрясаются под напором гитарных риффов и барабанной дроби. Ничего удивительного: группа Metallica уже взялась за инструменты, чтобы размяться перед питерским концертом. Четверо парней - вокалист Джеймс Хэтфилд, гитарист Кирк Хэммет, басист Роб Трухильо и барабанщик Ларс Ульрих на полной громкости репетируют «Harvester Of Sorrow» - «похоронный марш» с альбома «...And Justice For All». В одном углу в поте лица работают Хэммет и Трухильо, чуть ли не касающиеся друг друга локтями. В другом углу беснуется фронтмен Хэтфилд, который заметно нервничает и для того, чтобы справиться с напряжением, время от времени строит рожи Ульриху. Во время паузы в дверях гримерки появляется голова тур-менеджера группы Рекса Кинга, который интересуется: «Ну что, дадим сегодня жару!». Ларс Ульрих поначалу не удостаивает его ответом и машет палочками, как бы намекая, чтобы менеджер убирался подобру-поздорову. «У нас еще семь минут до начала концерта, - надменно бросает ударник. - Вали отсюда, мы еще репетируем». Снова заняв привычные позиции, Metallica доигрывает «Creeping Death» с альбома «Ride The Lightning», а уже спустя пару минут музыканты оказываются на сцене. Только тогда я с удивлением замечаю, что по пути из гримерки Ларс Ульрих каким-то чудесным образом успел переодеть свою майку.

«Цель этой показушной репетиции перед шоу - проникнуться духом друг друга. - объясняет после концерта Ларс. - За тридцать лет мы превратили это мини-выступление в традицию, в наше таинство, если угодно - в медитацию». Когда шоу Metallica планируется на открытой площадке, участники группы уединяются в трейлере, где играют несколько песен. Иногда им удается «проджемовать» около часа. Всякий раз музыканты отрабатывают наиболее сложные и редко исполняемые композиции - например, кавера старых номеров Iron Maiden или Thin Lizzy. Все репетиции фиксируются на портативный цифровой магнитофон. «Во время первых гастрольных туров, когда на басу играл Клифф Бертон, в группе никто друг перед другом не выпендривался.

Перед каждым концертом мы тупо бухали, - смеется Хэтфилд, сидя в гостиничном номере за несколько часов до начала питерского концерта. - У нас был своего рода «алкокураж». Типа: «Парни, сколько до начала? Десять минут? Где моя водка?!» К середине девяностых все сильно изменилось. Клифф погиб в автокатастрофе, и мы долгое время катались по миру с Джейсоном Ньюстедом. Только в Штатах разошлось 14 миллионов копий альбома «Metallica», но нас буквально тошнило друг от друга. Мы пили из горла без тостов, не чокаясь: типа, все и так ясно, увидимся на сцене». Незадолго до начала концерта музыканты крепко повздорили из-за того, сколько должно длиться выступление. «Джеймс хотел отыграть ровно два часа, - фыркает Роб Трухильо. - Он заявил: «Мол, и так в прошлый раз мы играли на четыре минуты дольше положенного». Ларса эти слова привели в неистовство, а я просто помалкивал. Дурацкая ситуация». Хэтфилд смеется, вспоминая этот инцидент: «Да, бывает. Просто Ларс и я на секунду вспомнили, что и мы были тинейджерами. Мы же поддеваем друг дружку, с первого дня знакомства. Ох, как я любил доводить его до белого каления. Наглый, самоуверенный датчанин!».

Кирк Хэммет практически не участвует в ссорах коллег. «Что меня по-настоящему беспокоит, так это проклятый фильм об отношениях внутри группы», - говорит он, имея в виду документальную картину 2004 года «Some Kind Of Monster», в которой подробно рассказывалось о том, как записывался альбом «St. Anger». «Людям кажется, что мы до сих пор все те же параноики, какими выведены в этой документалке. Но время-то идет: вот например, Metallica сейчас совсем не напоминает тех волосатых отморозков, что записывали в восьмидесятых боевики вроде «Seek And Destroy» и «No Remorse». Теперь мы - лысеющие папаши. Ларс-то все еще обожает ночные посиделки, а вот Джеймс Хэтфилд перестал пить вообще. Если уж я вспомнил про Ульриха, то с ним всегда нужно было держать ухо востро. Если он говорит: «Эй, чуваки, пойдемте вечерком посидим и выпьем», - это значит, что вечеринка продлится часов до шести утра как минимум».

«Да уж, Эрмитаж несколько больше, чем я себе представлял», - констатирует Джеймс Хэтфилд, стоя перед картиной Рембрандта «Возвращение блудного сына». Как и многие другие иностранцы в Питере, музыканты Metallica не избежали главного пункта туристической программы, обычно связанного с экскурсией по одному из крупнейших музеев мира. Джеймс Хэтфилд привел жену Франческу и троих детей, а Трухильо, сейчас болтающийся в соседнем зале, захватил супругу Хлою. Хэтфилд не может оторваться от огромного полотна Рембрандта уже десять минут. Полчаса спустя, сидя в эрмитажном кафе с шестилетней дочкой на руках, он говорил, что сбылась давняя мечта - он давно хотел насладиться оригиналом «Возвращения блудного сына». Впервые он увидел репродукцию полотна в реабилитационной клинике: «Дело было во время психологического тренинга. Мне сказали: вот картина. Вы знаете, какой здесь сюжет?». Я, хоть и воспитывался в семье с крепкими религиозными традициями, рассмеялся: «Кто ж это сейчас вспомнит?». Психолог, конечно, не унимался: «Ну, расскажите, кто здесь сын, а кто - отец?». Сейчас я в каждом из них вижу самого себя. Причем, к обоим персонажам я испытываю что угодно, кроме жалости».

Хэтфилд жил в Лос-Анджелесе и учился в последнем классе школы, когда прочел в местной газете объявление, данное Ульрихом. Ларс искал «единомышленников, готовых разделить страсть к андерграундной музыке - тяжелому металлу». Родители будущего вокалиста Metallica развелись за два года до того, и вскоре его мать Синтия, неудавшаяся оперная певица, скончалась от рака. Ульрих, переехавший в 1980 году в Америку из Дании, был единственным ребенком в состоятельной семье. Его отец Торбен, в прошлом профессиональный теннисист, долгое время писал о джазе в небольшой датской газете Politiken. «Отношения между основателями группы всегда были натянутыми, - смеется Хэммет, присоединившийся к Metallica в 1983 году после того, как Ульрих и Хэтфилд уволили первого гитариста Дэйва Мастейна. - Первые два месяца скандалы не прекращались и подчас принимали демонические формы. Джеймс гнобил Ларса, а тот в ответ швырялся чем ни попадя из-за своих барабанов. Поводы, как правило, были самые незначительные, из разряда «Какая сволочь выжрала все мое бухло?», но я никогда не забуду этих вспышек безумия. Все загоралось в одно мгновенье: пара неосторожных слов, и начинается пожар. Я старался гасить конфликты, но больше всего меня поражало поведение Клиффа Бертона. Тот с улыбкой садился на стул, словно пришел на интересный боксерский матч, и молча смотрел на этих двоих, готовых сожрать друг друга. Такой он был человек».

«Я считаю, что Джеймс - гений, - заявляет мне после концерта Ульрих. - Мне повезло, что судьба свела нас вместе. Причина его непростого характера в том, что произошло с его мамой. Ранняя смерть, очевидно, наложила серьезный отпечаток на парня. По этой причине Хэтфилд так сильно любит порычать на окружающих». Ларс вспоминает, как перед началом записи последнего альбома «Death Magnetic» он обсуждал с Джеймсом возможность имитации не только старого звука группы, но и возвращения «старой» тематики песен, которые сочинялись под впечатлением от просмотра какого-либо фильма или прочтения новой книги: «Хэтфилд написал слова почти всех песен, но идеи исходили от нас двоих. Помню, мы битых два часа смотрели, как Аль Пачино играл юриста в фильме «...And Justice For All». А песня «Creeping Death» появилась после совместного просмотра «Десяти заповедей» («The Ten Commandments»). Мы тогда с Джеймсом проболтали целую ночь, обсуждая картину. А однажды я показал ему оху*тельный немецкий фильм «Падение» («Der Urtengang») о последних днях Гитлера. Кстати, после песни «Creeping Death» в наш лексикон прочно вошла фраза «Die, die, die, every night!». Именно эти слова громко орали наши фанаты во время ее исполнения. Однажды я притащил в студию фото лидера Alice In Chains Лэйна Стэйли, который умер от передозировки в 2002 году. Хэтфилд долго был под впечатлением от снимка и даже сделал себе копию».

«Я не был знаком с Лэйном, - рассказывает Джеймс. - Видел его всего лишь несколько раз. Зато я часто общался с гитаристом Alice In Chains Джерри Кантреллом, и тот рассказывал мне о Лэйне. Я знал, на какие жертвы приходилось идти Стэйли, чтобы удерживать группу на плаву. После того, как я пролечился в реабилитационной клинике, решил написать песню о рокере с судьбой Стэйли - настоящей жертве рок-н-ролла, парне, которого притягивала к себе смерть. Почему он выбрал этот путь? Почему по этой дороге идут многие талантливые люди? Композиция «Shine» так и не вошла в «Death Magnetic», но ее настроение передалось песням «The Day That Never Comes» и «Cyanide». Помню, в одном из интервью на вопрос: «В чем состоит миссия Metallica?» еще живой Клифф Бертон заявил: «Мы завоюем весь мир, и разрушим сами себя». Интересный ответ. На деле, в то время мы строго придерживались принципа: «куй железо пока горячо». Кто знает, сколько ему осталось жить на этой планете?». Джеймс Хэтфилд рассказывает о том, что основная тема пластинки «Death Magnetic» - чувство страха. «Есть люди, которых притягивает смерть, - поясняет музыкант. - С другой стороны магнита находятся те, кто всеми силами ее отталкивают. Они боятся смерти, не хотят говорить о смерти, не понимают, что рано или поздно смерть придет за каждым из нас. Каждый получит свой шанс встретиться с ней один на один. Как ты встретишь свою смерть? У нас было второе название альбома: «The Songs About Suicide And Forgiveness».

«Тексты Джеймса - настоящая, серьезная поэзия, - говорит Ларс. - Поэзия чистая и предельно честная. То, что происходит в его сердце, находит отражение в том, что он пишет. Хэтфилд сам пожирает себя изнутри, и этот процесс гораздо серьезнее, чем я думал. Всю происходящую вокруг него ху*ню он переваривает внутри себя. Я бы даже врагу такого не пожелал». После весьма похожего на выступление в Петербурге концерта в столице Латвии, Ульрих на личном самолете летит в Копенгаген и приглашает меня отправиться с ним. За девяносто минут перелета мы умудряемся съесть огромное блюдо свежих фруктов и пирожных тирамису, полакомиться странной японской закуской из сырого тунца. В салоне самолета совсем нет мест - кресла заняты членами семьи Ульриха и его друзьями. Ночь перед полетом была очень непростой. В середине лета группа завершала работу над альбомом «Death Magnetic» и музыканты вели долгие и изнурительные телефонные переговоры с продюсером Риком Рубином. Для этой цели перед самым отлетом из Риги Metallica сняли конференц-зал в одной из гостиниц неподалеку от аэропорта. Семья Хэтфилдов вместе с Хэмметтами отправилась на самолете в Рим, откуда они собирались переехать в Милан. Трухильо с супругой решил поехать в Париж. Музыканты соберутся вместе в Болонье через два дня - за несколько часов до очередного концерта. «Личный самолет - это не понты! Мы не стараемся казаться богатыми парнями, - говорит Ларс, - Мы путешествуем раздельно, поскольку это необходимость. Поверьте, если бы сейчас, как в старые добрые времена, мы ехали на автобусе, скажем, в Дюссельдорф, а оттуда в Бремен, то кто-то был бы точно недоволен тем, что сначала мы едем в Дюссельдорф, а не наоборот. Начались бы ссоры, обиды. А так - когда нам необходимо собраться вместе, мы встречаемся и играем свои песни». «Командировочный бюджет группы заметно вырос с момента первого тура 1983 года. В то время нам платили 5 долларов в сутки на карманные расходы, - продолжает Ульрих. - Этого хватало либо на два чизбургера, либо на две банки дешевого пива. Иногда мы всей командой приходили в Burger King, покупали себе за 2 доллара 99 центов один билет в салат-бар и по очереди бегали с одной тарелкой к стойке с едой. Приходилось есть одной вилкой».

«У моих родителей никогда не было денег, - говорит Кирк Хэммет, - Я был тинейджером, когда отец ушел от нас, и бремя ответственности за нашу семью полностью легло на мои плечи. Моей первой серьезной покупкой был автомобиль Porsche, но с аппаратом пришлось расстаться - я его проспорил. Когда мы работали над «Black Album», я сказал нашему менеджеру: «Если продадим больше чем 10 миллионов копий, подарю тебе свой автомобиль». Парень запомнил мои слова и позвонил, когда мы продали 10 миллионов и один диск. Что интересно, год назад машина была выставлена на продажу через аукцион Ebay. У нашего бывшего менеджера начались проблемы со здоровьем, и он решил расстаться с Porsche. Он позвонил мне и спросил, не возражаю ли я против продажи. Я ответил, что коль скоро проспорил тачку, новый хозяин волен распоряжаться ею как ему вздумается».

«Я и не подозревал, что можно жить в такой вот роскоши», - философствует Роб Трухильо, сидя в номере пятизвездочного отеля Grand Hotel Europe в самом центре Санкт-Петербурга. - До недавнего времени я даже не знал, что такое массаж и хороший солярий». Бывший участник Suicidal Tendencies и басист Оззи Озборна Роберт Августин Мигель Сантьяго Сан Хуан Трухильо Веракруз-III родился в городке Санта-Моника, штат Калифорния. «Мое имя еще немного длиннее, - смеется Трухильо, - но я решил, что и этого уже более чем достаточно». Роб познакомился с музыкантами Metallica, когда Suicidal Tendencies играли у них на разогреве в самом начале девяностых годов. Между Трухильо и Кирком Хэмметом быстро завязалась дружба, когда выяснилось, что оба музыканта увлекаются серфингом. Сейчас Роб ездит на гастроли с личным врачом-остеопатом, двоюродным братом Хэммета - Доном Ойао, который считается одним из лучших в мире специалистом по лечению болей в пояснице.

Когда я спрашиваю у Хэтфилда, о том, как он потратил свой первый гонорар, Джеймс начинает оправдываться: «Я - самый простой мужик во всем шоу-бизнесе. Всегда чувствовал вину, когда получал большие гонорары. Когда умерла мама, мы с сестрами получили наследство — что-то около 100 000 долларов. Этого вполне хватило бы на учебу в колледже, но я так и не решился поступать - не хватало силы духа начать тратить эти деньги. Я стараюсь воспитывать своих детей в понимании того, что за доллары придется платить кровью и потом. Когда мы ехали по улицам Петербурга в аэропорт, я сказал им: «Видите угловое грязное окно на восьмом этаже? Там кто-то живет. Подумайте о том, что там могли бы оказаться и вы». На счету группы Metallica уже тридцать лет непрерывных гастрольных поездок. Группа по своему статусу сравнима с другими рок-гигантами - Rolling Stones, The Who, U2. На мой вопрос о том, сколько еще музыканты планируют мотаться по свету, Ульрих ответил: «История Metallica будет длиться вечно, если, конечно, никто из нас не сломает себе позвоночник. А ведь такое может случиться! Скажем, когда речь заходит о рок - долгожителях, все обычно вспоминают Rolling Stones. Но ведь Чарли Уоттс, скажем, не играет «Damage Inc.» и «Whiplash» три раза в неделю! У нас куда более травмоопасная музыка!».

Автор текста: Дэвид Фрике