progita.ru

В преддверии празднования сотой годовщины со дня рождения Лео Фендера (10 августа 1909 – 21 марта 1991) компания Fender Musical Instruments Corp. с гордостью делится фактами о человеке, давшем толчок одному из самых креативных импульсов за всю историю производства электроинструментов.

Почти на все сто его офис разочаровал бы самого мелкого вашингтонского бюрократа. В этой комнате почти не было мебели, не было ковра, лишь рабочие освещение и стол, доверху заваленный чертежами. Однотонная краска была неопределённого цвета. Металлический шкаф был завален деталями от динамиков и каталогами от изготовителей. На скромном, обитом сверху металлом столе стоял одноразовый стакан кофе – хоть и одноразовый, но оставленный. На нём была этикетка с аккуратно выведенным шариковой ручкой именем: Лео. Боковая дверь вела в большую комнату с бетонным полом, на котором размещались сверлильные станки и прессы. В обстановке не было ни единого намёка, что человек, занимающий этот офис, является миллионером и лидером в своей отрасли, хотя отсутствие украшений и ощутимый дух практичности и бережливости подходил человеку, который и спланировал это помещение, - Кларенсу Лео Фендеру.

Если историки не могут точно определить дату появления первой цельнокорпусной электрогитары, то это отчасти из-за отсутствия единого мнения по критериям, определяющим само понятие. Была ли это гавайская гитара, на которую неизвестный нам человек установил лады, настроил её в стандартный строй и перевернул на бок? Или это была недолго выпускавшаяся модель Ллойда Лоара под названием Vivi-Tone 1933, с непрактичным звукоснимателем и оригинальной конструкцией (гриф в полную длину с прикреплённой к нему верхней частью)? Была ли это электрогитара Rickenbacker Model B 1935 года, с неудобной, маленькой полой декой, короткой мензурой и грифом с ладами, которые составляли единое целое? Или гитара Slingerland, выпускавшаяся в конце 30-х, под названием Songster Style 401, которую некоторые называют первой «современной» цельнокорпусной электрогитарой с полной мензурой (25 дюймов), настоящими ладами и деревянной декой?

Некоторые указывают на «Полено» Леса Пола, самодельное приспособление, состоявшее из грифа, фурнитуры и струн, прикреплённых к сосновой доске 4х4 дюйма, и приделанных снизу и сверху «крыльев». Шли также жаркие споры по поводу гитары, разработанной Мерлом Трэвисом и изготовленной в 1948 году Полом Бигсби. Мой первый претендент на звание «первой современной цельнокорпусной электрогитары» имел сквозной гриф, профиль головы грифа, предвосхитивший стратокастер, и форму деки, напоминавшую лес пол.

Гитары Vivi-Tone, Rickenbacker и Slingerland были своего рода новаторством, но кроме стимула для тех, кто осознавал значение цельнокорпусной гитары, было бы трудно установить их влияние на тех, кто первым начал разрабатывать рабочие цельнокорпусные гитары. Хотя изобретательный Пол Бигсби наверняка оказал влияние на Лео Фендера, он никогда не хотел становиться крупным производителем, а согласно бывшему президенту компании Гибсон Теду МакКарти, гитара «Лес Пол» 1952 года была не столько выполнением требований Леса Пола, сколько ответом на «телекастер». Насколько мы можем копаться в ходе прямолинейной эволюции, дойдя до некой священной «первой» гитары, история развития цельнокорпусной электрогитары всегда будет сведена к одновременным попыткам нескольких конструкторов, каждый со своими влияниями и пониманием. Некоторые их идеи мы можем ощущать каждый раз, когда мы слышим или играем на электрогитаре, но большая часть уже давно позабыта. Как и у многих видов, история цельнокорпусной электрогитары отмечена многими эволюционными тупиками.

Споры о том, кто на кого повлиял, как бы захватывающи они не были, всегда скрывают очень важный факт: именно Лео Фендер сделал цельнокорпусную электрогитару известной. Он обладал чем-то большим, чем склонность к технике или предвидение, или веру в мечту: он смог претворить это в жизнь, и в этом заключается гениальность Фендера. Он разработал испанскую электрогитару без связи с Vivi-Tone или Slingerland, она не выглядела как маленький Rickenbacker или громоздкое «Полено» Леса. Даже Мерл Тревис признал, что она превосходила его «бигсби». Всё это было подтверждено на практике производством, длинной более чем в пол века. Следующий ход Фендера был так же важен, но зачастую оставался незаметным: он разработал технологию, по которой новый инструмент и его более изящный собрат «стратокастер» могли с выгодой изготавливаться в больших масштабах. По всем разумным критериям именно Кларенс Лео Фендер являлся «отцом» цельнокорпусной электрогитары.

Но предположим, что он никогда бы не придумал «телекастер», самую первую коммерчески жизнеспособную цельнокорпусную электрогитару и её долгую историю успеха. Что, если бы он никогда не придумал «стратокастер», самую захватывающую, популярную и влиятельную электрогитару? Предположим, что он никогда бы не изобрёл электрическую бас гитару, которая, как сказал Квинси Джонс, «появилась и придала музыке её настоящее звучание». Уберите «телекастер», уберите «страт», уберите «пресижн» и «джаз» басы. Без этих монументальных творений что мы сможем сказать о наследии Лео Фендера? Всё равно, рождённый на ферме в округе Ориндж гений-самоучка остался бы выдающей фигурой в истории музыкальных электроинструментов благодаря усилителям, которые были придуманы его пытливым умом и первой, возможно, самой большой любовью к электронной технике. Больше, чем любой другой человек, именно Лео Фендер дал электрогитаристам наше электричество.

«Лео был глубоким, упорным мыслителем» - вспоминает его друг и коллега Билл Карсон – «и когда я к нему подходил с какой-либо идеей, он мог её осуществить. Он мог вычислить размер шурупов, число нитей резьбы на дюйм – всё в уме – записать это на бумаге, выйти и сделать. По-моему, у музыканта никогда не было такого хорошего друга, как Лео Фендер». Если и было ещё качество, кроме гениальности в сфере механики, за которое друзья Лео Фендера его помнят, то это его легендарная расчётливость. Однажды его коллега спросил, почему он ест консервированные спагетти, а не покупает горячий сэндвич, как все остальные. Он ответил: «Потому что на разницу в цене я могу купить дюжину резисторов».

Радикальные гитары Лео Фендера и их основательный, даже взрывающий эффект выглядят немного более впечатляющими, учитывая сдержанный характер и консервативная атмосфера в округе Ориндж, Калифорния, - там, где он вырос. Но его спокойное поведение не скрывало его страсть к механизмам и его безграничную пытливость. Он постоянно раздражал представителей компаний, продававших ему детали, расспросами об их изделиях и подробными разъяснениями ответов на свои же вопросы. Он был очень любопытным, как-то раз, он даже полез под машину проверять ходовую часть. Как говорил покойный Дон Рэндалл: «Лео любил оборудование. У него было очень дорогое и мощное оборудование, которое работало не более 5 дней в месяц, но оно ему нравилось – большие прессы и прочее. Лео разработал всё оборудование, уникальное оборудование, и сам установил процесс производства – этим он и был гениален. Очень умный человек». По собственным оценкам, у Лео Фендера было около 75 патентов. На самом деле, умный.

Очень трудно переоценить значение Лео Фендера для индустрии. Почти как гламурный законодатель стиля, он помог изменить внешность, звук и сущность американской музыки – и всё равно трудно представить человека с ещё более простой внешностью и меньшей претенциозностью. Покойный Фредди Таварез говорил: «Он никогда не носил ту одежду, которую должен был бы носить человек в его положении. У людей и мысли не было о том, что он является важным человеком. Мне приходилось представлять его тем, кто не знал его. Мол, видите вон там человека? Он тут хозяин. Лео никогда не срывался, не повышал голос. Один раз кто-то допустил весьма дорогостоящую оплошность, а Лео просто сказал – если бы они знали, сколько ошибок я допустил. Не смотря на всё давление, он всё равно пытался держать коллективный дух на высоте».

Примерно то же самое говорил покойный Форрест Уайт, когда рассказывал про нового работника, который, не узнав Лео Фендера, ответил на его совет следующим образом: «Дружище, делай свою работу, а я займусь своей». Лео просто улыбнулся и ничего не ответил – так вспоминал Форрест с явной теплотой. «Но это и показывает, каким человеком он был. С ним можно было легко поладить, потому что он не пытался произвести впечатление. Он, можно сказать, был образцом того, каким должен быть успешный человек».

Хотя Лео Фендер был не очень общительным человеком, его необычное чувство юмора часто поднимало работникам настроение. Его любимой шуткой была игра слов. Например, «Все думают, что мы изготавливаем заказные инструменты. Это потому, что мы делаем их так хорошо, что наши конкуренты всегда ругали их». Ему нравились хорошие машины, те, которые механически полностью исправны, но он избегал многих внешних атрибутов успешного руководителя. Костюм он носил редко, зато всегда на поясе у него была сумка с отвёртками. В кармане его рубашки всегда лежал пенал с ручками, карандашами и небольшой металлической линейкой.

Когда кто-либо выполнял работу для Лео Фендера, она редко соответствовала его стандартам, не зависимо от того, насколько хороша она была. Он придирался, заглядывал через плечи и мог быть надоедливым (он давал работникам много советов, настойчивых и нет, по таким вопросам, как, например, покупка новой машины). И всё-таки его работники любили его, а некоторые – так просто молились. Слова Форреста Уайта - «Я бы ни на что не променял годы, проведённые с Лео Фендером» - были не единичными.

Лео Фендер не пил, не курил и имел не очень много близких друзей. Детей у него не было. «Его гитары и усилители» - по словам его соратников – «это и были его дети». Многие описывали его как отшельника. Хотя он и занимался любительской фотографией, любил играть в карты субботними вечерами и кататься на своей дорогой лодке, его истинным хобби, его одержимостью, была его работа. Он был немногословным человеком. Он не играл на гитаре.

Взято из книги Тома Уиллера «The Stratocaster Chronicles and The Soul Of Tone» (Hal Leonard Publishing).