rollingstone.ru

© Gage Skidmore

В этот дождливый апрельский четверг Ларс Ульрих отправился в одно из своих любимых мест в Нью-Йорке - шикарный отель Роберта Де Ниро. «Люблю сидеть в этом внутреннем дворике», - говорит он, указывая через окно во двор и сетуя на плохую погоду, которая не пускает его туда.

В город барабанщик приехал на церемонию включения группы Deep Purple в зал славы рок-н-ролла, после которой он возвращается в Сан-Франциско, где Metallica отыграют концерт в музыкальном магазине в роли посланцев акции Record Store Day. Но сейчас он хочет поговорить о прошлом своей группы.

17 апреля Metallica переиздали свои первые альбомы - манифест трэша 1983 года «Kill ‘Em All» и более мелодичный «Ride The Lightning» 1984 года. В дополнение к переизданию они выпустили несколько эксклюзивных дисков ранее не изданного материала. В этих «ништяках», как их называет Ларс, можно обнаружить старые концертные записи, альтернативные миксы, демоверсии, видеоинтервью и многое другое. Оба переиздания включают книгу с сопроводительными текстами и ранее не опубликованными фотографиями группы.

Это переиздание предвещает начало масштабной кампании, запущенной в прошлом году с переизданием демо-кассеты «No Life ‘Til Leather». После нескольких лет подготовки Ульрих просто рад видеть, как эти издания оказываются в руках поклонников.

Почему вы решили сделать эти переиздания?

Мне понравились масштабные переиздания других групп: Deep Purple, U2 - например, юбилейное издание «Achtung Baby». Понравилось, что сделали Oasis с «Definitely Maybe». И я с нетерпением жду попадания наших альбомов в эти почетные ряды.

Вы рады, что наконец выпустили первые два релиза?

Да, но я испытываю противоречивые чувства. Я сидел здесь весь день и рассказывал журналистам о том, чем завтракал в 1984 году, а потом обсуждал с менеджерами Питером Меншем и Клиффом Бернстайном новый альбом Metallica, который выйдет в 2017 году.

Что вы осознали, когда наконец увидели готовые бокс-сеты?

На самом деле я их еще не держал в руках. Мы с Джеймсом сделали видео, где распаковываем эти наборы, и я обещал никому не говорить, что там не было ни одной реальной записи, только макеты. Но первое, о чем я подумал: «Боже, как много здесь всего». Вторая мысль - что книга тоже удалась на славу.

Вообще такие проекты мы обычно утверждаем и собираем вот на таком устройстве (достает iPhone). Но держать в руках книгу в реальном размере 12 на 12 дюймов - просто потрясающе. У нее приятный размер, вес и обхват. И я думаю, что с продолжением кампании по переизданию альбомов мы будем добавлять в бокс-сеты все больше всякой всячины. К сожалению, некоторые вещи пропали без вести за 30 лет. Но со временем будет еще больше ништяков для последующих выпусков. Я думаю, это удивительное начало, и мы идем дальше.

Как вы искали эти «ништяки» для эксклюзивных переизданий?

Если честно, мы перевернули все с ног на голову, чтобы их найти. Мы кидаем абсолютно все то, что находим, так сказать, в «кухонную раковину» и не пытаемся что- то придержать для переиздания 2021 года. Мы все еще продолжаем находить интересные вещи. На самом деле у нас есть один парень, который работает на нас уже два года, и его единственная задача - просто искать в звукозаписывающих компаниях по всему миру наши же записи. Иногда нам говорят: «Да, мы нашли эту песню, но она была в коробке из-под пленок Стива Миллера». «Ясненько», - отвечаю я.

Что вас больше всего удивляет в этих переизданиях?

Я особенно люблю неизданные видеоматериалы. Там есть старые интервью со мной и Джеймсом в 1985 году. Неподвижная камера записывала нас минут 15–20. Увидеть это сейчас в несмонтированном варианте - очень круто. На таких записях можно понять, как мы себя вели, какие у нас тогда были отношения. Мне было очень интересно.

Концерт на фестивале Day On The Green стал поворотным моментом для группы, и один из переизданных DVD-дисков содержит некоторые моменты этого вашего выступления. Что вы помните об этом?

И концерт, и вообще все то лето 1985-го были безумными. За две недели до Day On The Green мы первый раз играли в Касл-Донингтоне, на фестивале Monsters Of Rock. Это было огромное событие, для которого понадобилось осознание, что Metallica выступает на одной сцене с Bon Jovi и Ratt. Сыграть на фестивале такого размера - это честь для группы, Донингтон был своего рода Меккой.

Таким образом, Day On The Green был легендарным для людей из Калифорнии и Северной Калифорнии - особенно для Клиффа и Кирка, которые ходили на такие фестивали с середины семидесятых. Мы были вторые или третьи с конца в списке групп на афише. Но мы уже не выступали на парковке, и этот факт был очень важен. Это было действительно сногсшибательно: Metallica играли не для 800 пьяных зрителей в клубе в Окленде или Беркли, а на стадионе Oakland, вмещающем 60 000 человек. И по крайней мере часть этих людей нас приняла и полюбила. Если вы посмотрите на то, что мы делали в то время, в исторической перспективе, то поймете, что это не было мейнстримом. Конечно, можно утверждать что фестиваль Day On The Green был мейнстримным событием, но нам было важно, чтобы нас приняли, чтобы мы стали частью этой тусовки. И это дало нам веру в успех и толчок для дальнейшей работы.

Переиздание «Ride The Lightning» включает в себя ваше первое телевизионного интервью. Что вы помните об этом?

Это было первое мое появление на телевидении. Весной 1984 года, когда мы записывали «Ride The Lightning», один датский телеканал прибыл с визитом в Sweet Silence Studios. Нам в руки попал недоработанный материал, где были два момента, где я, Джеймс и Клифф, сидим и слушаем «Ride The Lightning». И было действительно здорово просто увидеть нас троих вместе с нашим продюсером Флеммингом Рассмусеном. Это ведь не фото, а движущиеся кадры, и на них можно увидеть настоящие эмоции и манеру поведения каждого из нас. А все кадры с Клиффом нам вообще очень дороги, потому что их сложно найти, их не так уж много.

Вы включили в переиздание множество других интервью с Metallica того времени. Что вас поражает, когда вы слушаете себя в молодости?

Местами это очень смешно. Будто бы у нас тогда яички еще не опустились. И дело не в качестве кассетной записи, у нас тогда реально были такие высокие голоса (смеется). Кроме того, это действительно интересно: слышать нашу юношескую энергию и стеб Джеймса в перерывах между песнями. Это было частью его характера.

Что вы имеете в виду?

Он вел себя тогда на сцене, как настоящий металлист. Сейчас он просто разговаривает с аудиторией. В какой-то момент, контакт с аудиторией стал похож на дружеский. А в то время он изображал типаж, характерно представлял наши песни: «Поклонись призрачному владыке!» Такое действительно интересно вспомнить.

Что он сказал, когда снова это услышал?

Я не знаю. Мы никак не можем состыковаться в студии. Он занимался вокалом, а я контролировал другие вещи. Таким образом, мы находимся в студии каждый день, а поговорить нам не удается.

Вы сказали, что находить вещи, связанные с Клиффом, драгоценно для группы. Например, вы нашли грубый микс его соло на бас-гитаре в «Anesthesia (Pulling Teeth)». Что это было? Экспромт?

Да. Клифф тогда только-только присоединился к нам. Никого не хочу обидеть, но он находился на другом уровне. Он играл соло на басу в своей предыдущей группе, и когда пришел к нам, спросил, может ли сделать такое и с нами. Я сказал: «Валяй». В то время соло на ударных и тому подобное мы не жаловали. Но решили, что такой талант, как у него, не должен пропадать. Таким образом, мы искали способ записать соло на басу в соответствии нашему тогдашнему стилю. Может быть, наложить бас на барабаны, чтобы люди могли под это как-то рубиться. А потом, когда пришло время сводить запись, мы решили сделать из этого соло целую композицию. Это придало треку сюжетную динамику, будто бы разделило его на три акта.

Мы записали трек на старом складе в Рочестере, в штате Нью-Йорк, прямо в центре города у реки, недалеко от офиса Kodak. Барабанная установка находилась на два-три этажа выше комнаты управления звукозаписью. Я не видел Клиффа, только слышал. Мы не были уверены, что слушатели поймут, что услышали партию на бас-гитаре, поэтому попросили звукоинженера сказать этаким дурашливым голосом: «Бас-соло, дулбль первый». Хотя на самом деле дубль был, может, седьмой.

То есть записали не с первого дубля?

Ох уж этот эксклюзив для Rolling Stone! (Смеется.) Весь этот тип материала был написан Клиффом по большей части экспромтом. Он по-настоящему не трудился над ним. Например, если взять пять различных дублей, я уверен, что все они будут кардинально отличаться друг от друга.

Почему вы не включили в трек остальные дубли?

К сожалению, у нас их нет, иначе мы бы ими поделились. Эти записи до сих пор не найдены и, скорее всего, пропали без вести. У нас есть список самых нужных нам вещей и эта, очевидно, на самом верху.

В переиздании «Ride The Lightning» есть также композиция «Call Of Ktulu», которая изначально называлась «When Hell Freezes Over». Клифф отсылал слушателей к Лавкрафту?
Да, в целом это интерпретация мифа о Ктулху. «When Hell Freezes Over» - это была композиция, над которой мы работали еще во времена «Kill ‘Em All» и летнего тура 1983 года. Это была одна из первых вещей, которую мы записывали для следующей пластинки. Мы просто изменили название.

И вы написали «Cthulhu» через «К».

Я знаю, что Джеймс Хэтфилд в своем недавнем интервью говорил, что считает одной из главных ошибок группы он то, что мы не сохранили оригинального имени Ктулху, как у Лавкрафта. Сочетание букв в слове Cthulhu нам тогда показалось сложным для произношения. Таким образом, мы были уверены, что упростили людям жизнь. Но в то же время все эти части композиции были живыми сущностями, которые дышали и развивались сами по себе с момента начала записи до ее завершения весной 1984 года. Для того периода в нашей карьере девять месяцев были очень большим временным отрезком. Поэтому меня удивляет то, что крупных изменений в материале мы не делали.

На одном из интервью к переизданию «Kill ‘Em All» вы говорите, что ваши продюсеры не позволяли вам самим продюсировать альбом. Хотели бы вы вернуться в то время и что-то изменить?

Не провоцируйте меня на этот разговор (смеется). Я убедил себя не возращаться к этому. Я знаю, что это звучит пошло, но каждая из этих записей или фотографий - своего рода капсула времени. «Kill ‘Em All» - это весна 1983-го, заключенная в виниле, компакт-диске, mp3-архиве и так далее. Не больше и не меньше. Это набор песен, появившихся в результате финансовых и творческих решений. Я практично отношусь к таким вещам. Запись альбома - это просто процесс принятия решений.

Но ведь, наверне, во время записи «Kill ‘Em All» все было по-другому, ведь вам было по 19 лет.

Ну, не хочу показаться слишком прагматичным, но я не сижу и не думаю: «Черт, вот бы малый барабан звучал погромче в первом куплете «No Remorse». Я научился просто соглашаться с уже принятыми решениями и гордиться ими. Я не хочу ничего менять, потому что это все часть истории.

Я считаю, что жизнь - это последовательность различных вариантов и решений. Некоторые считают, что все идет своим чередом, эти люди больше пропитаны духовностью, и это прекрасно. В то время мы были вне себя от радости, узнав о возможности записаться на студии. У нас было на это около пяти недель. У нас были серьезные проблемы с деньгами, мы едва сводили концы с концами. Было множество других трудностей, но когда тебе 20 лет, неужели тебе не плевать? Ты даже не задумываешься, просто делаешь свое дело. Так что это нормально.

- Кори Гроу