rollingstone.ru

The Doors, 1968 год © Paul Ferrara

В 1968 году The Doors решили задокументировать на кинопленке хронику своей туровой жизни и для этих целей наняли специальную команду. Группа собиралась продюсировать этот проект самостоятельно; вокалист Джим Моррисон и клавишник Рэй Манзарек когда-то впервые встретились в киношколе при Калифорнийском университете, поэтому они обратились к некоторым своим приятелям по кампусу тех времен. «С нами были несколько наших старых товарищей по киношколе, которые везде следовали за нами и все снимали, - рассказывает гитарист Doors Робби Кригер, - Идея была в том, чтобы сделать не просто документалку, а некое cinema verite - сверхправдивое, живое кино. К тому же, Джим и Рэй были в курсе всех новых направлений в кинематографе, которые стали появляться в 60-е годы». Согласно Кригеру, Моррисон хотел, чтобы проект развивался в свободной форме, без каких-либо вообще ограничений, и представлял бы собой непредвзятый взгляд на группу - на сцене и вне ее. «Он говорил: «Фильм сам себя снимает»».

К сожалению, на деле фильм вовсе не «снимал сам себя» - нареченный «Feast of Friends» проект был в итоге заброшен, потому как постепенно и незаметно вышел за рамки бюджета, а в результате ареста Моррисона в 1969 году на концерте в Майами за непристойное поведение и вовсе остался незавершенным. После нескольких показов на фестивалях лента легла на полку. Бутлегерская копия годами ходила в среде фанатов Doors, а отдельные сцены из фильма группа впоследствии использовала для создания музыкальных видео и других проектов. Картина никогда не выходила в широкий прокат - до недавнего времени. Новое издание на DVD включает в себя кадры, бережно восстановленные из источника, 16-миллиметровой пленки; 39 минут оригинала были дополнены еще 34 минутами ауттейков (плюс британский документальный фильм о группе 68 года). «Это самый настоящий документ эпохи», - гордо свидетельствует ударник Doors Джон Денсмор.

В фильме есть сцены, запечатлевшие процесс записи группой эпической вещи «The End», с Моррисоном, импровизирующим над той частью своего монолога, на которую его вдохновил как-то увиденный на земле кузнечик; или кадры того, как певец пытается пробиться со сцены в Кливленде сквозь плотную стену серьюрити в белых рубашках, потому что ему вдруг остро захотелось непосредственного контакта с аудиторией. Также присутствуют кадры, где группа записывает «Wild Child» в студии с продюсером Полом Ротчайлдом; Кригер с Моррисоном импровизируют с песнями, в то время как слоняются за кулисами; The Doors, занятые какими-то земными вещами - как, например, поездка по монорельсовой дороге к Спейс-Нидл в Сиэтле. «Я надеюсь, что те люди, которые видели фильм Оливера Стоуна, также посмотрят и эту ленту, - говорит Кригер, - Так что они увидят, каким был Джим Моррисон в реальности».

В одном памятном моменте картины можно застать The Doors играющими в карты - Кригер говорит, что это была игра, которой он научил всех остальных в группе, под названием «Three-Thirty-Three». Как также рассказал Денсмор, любимая карточная игра, в которую они любили резаться в самолетах, называлась «three-card monte» (но не «уличная» версия). «Там можно было тотально блефовать», - замечает Денсмор. И у кого же из группы это лучше всего получалось? «О, знаете, Робби был просто набит дерьмом, и охотно кормил им остальных».

Многие сцены показывают Doors в их повседневности, в контакте с обществом, к которому они, очевидно, не принадлежат. «Мы определенно отличались от большинства людей в то время, - говорит Кригер, - Сейчас же все похожи друг на друга. Я полагаю, что мы сознательно хотели ото всех отличаться. Иногда это доставляло нам неприятности: однажды мы пришли в ресторан, где находились несколько ребят из армии, таких солдафонов, и мы с ними тогда серьезно сцепились - просто из-за того, как мы тогда выглядели. Это на самом деле произошло здесь, в Лос-Анджелесе - хотя можно подумать, что такого здесь просто не могло бы быть. Мы единственные во всем городе носили длинные волосы, практически вот так».

Основная работавшая над «Feast of Friends» команда состояла из оператора Пола Феррары, звукооператора Бэйба Хилла и редактора Фрэнка Личиандро; еще одним приятелем из Калифорнийского университета, который помогал им какое-то время, был плотник по имени Харрисон Форд. В одном из ауттэйков можно увидеть блуждающего в кадре будущего Хана Соло. «Я не очень много с ним общался, - говорит Денсмор, - Он просто сновал тут и там, настраивая оборудование для камеры. Нормальный такой чувак».

«У меня была догадка, что он (Моррисон) харизматичен и не от мира сего, но я не знал, что фактически это пакт со смертью»

Хотя ни Денсмор, ни Кригер не учились в киношколе, оба они подтверждают, что ее влияние позитивно сказалось на группе. «Нам всем очень нравилось соединять звук и визуальный арт», - объясняет Денсмор. Со своей стороны, Кригер заявляет, что «Рэй и Джим были заядлыми киноманами. Я знаю, что многие идеи Джим почерпнул из фильмов. Если вы послушаете некоторые из песен, у вас в голове начнут прокручиваться кинематографические образы - по крайней мере, со мной все именно так». Если поинтересоваться, то в качестве примера он называет «Soul Kitchen»: «Конечно же, тут мне изрядно «помогает» то, что я бывал в настоящем Soul Kitchen - крутом ресторане, где вокруг сидят люди, ловят кайф и потребляют отличный настоящий соул-фуд».

Просмотр «Feast of Friends» в сегодняшние времена вызывает у барабанщика множество воспоминаний и навевает на Денсмора чувство легкой грусти «по Рэю и Джиму» (Манзарек умер в 2013, Моррисон - в 1971). В частности, он говорит о сцене, где вся группа находится на яхте: под ярким солнцем музыканты и сопровождающие их друзья выглядят беззаботными и расслабленными. Денсмор вспоминает и об особой музыкальной одаренности Манзарека и о том, как ему удавалось на редкость успешно совмещать в группе сольную игру на клавишах правой рукой и исполнение басовых партий левой. «Какой же это дар! Басисты и барабанщики - это обычно такие товарищи, на которых держится весь каркас группы. Что если бы мой ритм вдруг не совпадал с левой рукой Рэя? Тогда вообще бы не было никаких Doors!»

Обсуждая личность Моррисона, Денсмор говорит, что очень хотел бы знать заранее, «что на самом деле мы все окажемся в одной группе с сумасшедшим камикадзе. У меня была догадка, что он (Моррисон) харизматичен и не от мира сего, но я не знал, что фактически это пакт со смертью».

Наблюдая сцены из «Feast of Friends» сегодня, Кригер жалеет, что он не сделал тогда себе прическу получше. «Один писатель как-то заявил, что у меня худшая стрижка во всем рок-н-ролле», - с досадой вспоминает он. (Его волосы большей частью сохранились в прежнем объеме, разве что теперь стали белыми как снег). Он испытывает противоречивые чувства по поводу скудного общего количества видеосъемок Doors, утверждая, что прошлогодний DVD «The Doors R-Evolution», пожалуй, в значительной степени опустошил архивные закрома группы; гитарист хотел бы, чтобы их было больше, но знает, что статус раритета позволяет больше ценить то, что еще осталось. Когда фильм был впервые смонтирован, Робби признался, что лента показалась ему «немного скучноватой». Но, не без смеха, он все же замечает: «У долгой жизни есть по крайней мере один большой плюс - вы можете мысленно вернуться назад, и все тогда предстает в совершенно ином свете».

Автор текста: Гэвин Эдвардс