Давайте начнем с анкетных данных.

Мне 33 года, родился в городе Щекино Тульской области, что в семи километрах от Ясной Поляны, женат, имею сына 9 лет. Закончил музыкальную школу по классу баяна, учился в Педагогическом институте и Институте культуры, но ни тот, ни другой не закончил... Мои дед и отец - коренные москвичи, а родился я в Щекине, потому что отец был репрессирован: двенадцать лет провел в Сибири, в Орлово-Розово. Когда вернулся в 53-м году, ему запрещено было проживать в столице. Вот он и поехал за 200 километров от Москвы и там осел. Ну а я вернулся в столицу.

Родители по-прежнему живут в Щекино?

Отец умер, а мама живет у меня.

Как начинался твой творческий путь?

Где-то в 73-м году начал писать песни - работал барабанщиком, гитаристом, клавишником в разных группах. Служил в армии... Сотрудничал с группами "Апрель", "Калейдоскоп", "Вечное движение". Делал аранжировки многим известным группам, в частности Стасу Намину... Одно время работал в музыкальном театре Маргариты Тереховой. Постоянно старался сделать свою группу и пробиться в качестве автора-исполнителя. Но у меня ничего не получалось. На худсоветах объясняли, что я не член Союза композиторов, не лауреат, не дипломант, да еще и специального образования у меня нет. В 1986 году я пришел в группу Тухманова "Электроклуб", надеялся, что Тухманов мне поможет пробиться как автору-исполнителю, но петь приходилось только его песни. Я много работал в качестве аранжировщика "Электроклуба" - отравился этим делом намертво.

Даже сейчас не могу себя заставить сесть и делать аранжировки к своим песням... В общем, когда понял, что все останется по-прежнему и исполнять буду только песни Давида Тухманова, я ушел из группы... Как раз начиналось кооперативное движение. Я устроился в "Досуг" Перовского района и начал потихоньку исполнять свои песни. По две-три в разных программах... И пошло-поехало. Надо сказать, помогла песня "Чистые пруды", хотя одно время я был расстроен таким успехом - после исполнения песни меня воспринимали только как "лирического героя". На концертах публика неизменно требовала "Чистые пруды", а когда я начинал петь иное, острое, свое, большинство зрителей просто недоумевало.

В прошлом году Владимир Молчанов совершенно неожиданно для меня прокрутил в программе "До и после полуночи" песню "Россия". И еще более неожиданно, что именно эта песня "раскрутилась", стала популярной... Мне ее запрещали исполнять, впрочем, не только ее... Во время гастролей у местных властей она считалась самой крамольной...

А теперь самая популярная?

А теперь популярная. Вот в общем-то и весь мой "музыкальный путь".

Большинству ты известен как певец, меньше как композитор, еще меньше как автор текстов. Всегда ли ты пишешь тексты сам?

К своим песням всегда.

А кто, кроме тебя самого, исполняет твои песни?

Леонтьев несколько: "Память", "Друзья-товарищи", "Люди с забинтованными лбами", "Примерный мальчик". Это я знаю точно... Но, судя по тому, что в ВААП приходят какие-то "авторские гонорары", исполняют довольно много.

Это процесс стихийный или ты пишешь "на заказ", специально?

Нет, я написал "специально" за свою жизнь только одну песню - "Нон-стоп" - для танцевального трио "Экспрессия". Обычно же пишу для себя. Но то, что у меня берут, отдаю охотно - песен много, все не перепеть, хотя меня часто в этом упрекают.

Причина твоего успеха точно резонирует с пульсом времени. А как ты считаешь, смог ты самореализоваться, пробиться, если бы не перемены в нашем обществе?

Когда прозвучали "Чистые пруды", меня начали атаковать со всех сторон как "лирика". Члены Союза композиторов, включая тех, кто "дробил" меня на конкурсах до 1987 года, звонили много и настойчиво: предлагали исполнить их творения. Причем уже в готовом варианте - только голос наложить. Звонили все, начиная от Фельцмана и заканчивая Матецким. Но... только с лирикой. ЦТ предлагало сниматься чуть ли не каждый день - и "Утренняя почта", и "Взгляд", - но только с лирикой. Я отказался, потому что к тому времени у меня накопился песенный багаж, волновавший меня намного больше. Я просто стал ездить по стране и петь их...

И все-таки, возвращаясь к вопросу о самореализации...

Наверное, покажусь самоуверенным, но я всегда твердо знал - я "реализуюсь", знал, опять же, что у меня есть сильные песни, и если они "пойдут", успех будет. А они не могли не пойти, потому что процесс гласности необратим. Во всяком случае, пока... И даже той полугласности, которую мы имеем сегодня, было достаточно, чтобы социальные песни стали популярны.

Меня предупреждали друзья, знакомые... Мама заставляла клясться, что не буду исполнять этих "опасных" песен. Приходилось маму обманывать - говорить, что не буду их петь. А сам исполнял... Брат постоянно говорил, что меня арестуют. И каждую новую песню приходилось защищать от родных и близких, а потом уж перед власть имущими. Но я не верил в возможность официального запрещения и продолжал идти той же дорогой... И считаю, что кое-чего достиг на данном пути.

Как строится твой концерт?

Из двух отделений. Первое песни гражданского направления, второе - лирическое, развлекательное. В начале концерта, в его первой части, я "нагружаю" слушателей, а потом даю им расслабиться, отдохнуть.

И как? Пользуется ли такая программа успехом?

В принципе да. Что касается успеха вообще, в моем понимании его еще нет. Много нужно сделать, чтобы настоящий успех действительно пришел. А сейчас, мне кажется, я нахожусь на стадии определенной известности - не более...

Ты говорил, что перед тем, как показывать песню широкому кругу слушателей показываешь ее своим близким. Какие у тебя отношения с родными?

Хорошие. Они меня слишком любят, чтобы спокойно дать работать. Порой такая опека мешает... Мама приходит на мои концерты, и я вижу, что, с одной стороны, ей нравится, а с другой - она боится.

Может быть, это из-за судьбы твоего отца?

Может быть. Жизнь его здорово наказала: получил он "за просто так" десять лет, потом еще два года добавили за то, что приехал в Москву, а это было запрещено... Отец ей строго настрого запретил рассказывать что-либо нам с братом, но я считаю, что он был не прав.

Правда, маму иногда прорывало. Я помню, когда учился в десятом классе, мы с ней очень круто схватились насчет Брежнева. Я к Брежневу относился хорошо, верил в светлые идеалы, причем по-настоящему верил, а не просто так... (Об этом, кстати, написал в песне "Примерний мальчик", там есть такие слова: "Читал я правильные книги, как образцовый пионер. Учителя меня любили и приводили всем в пример". Все это автобиографично.)

Однажды я писал сочинение, связанное с "Малой землей" Брежнева, мама не выдержала и сказала все, что думает о "пламенном борце за мир". Я вспыхнул: "Мама, если я еще раз услышу от тебя подобные слова, уйду из дома".

Когда же у тебя, столь примерного гражданина, наступило "прозрение"?

Глаза открылись довольно скоро, практически сразу после окончания школы. С тех пор своей позиции не менял.

В связи с чем произошла эта метаморфоза?

Учась в школе, я был очень занят, занимался спортом, музыкой, учился. Все было налажено, жизнь шла относительно гладко. А когда закончил школу и начал натыкаться на "настоящую жизнь", пришлось задуматься: почему в учебниках одно, а в жизни другое... Попав в армию, в стройбат, окончательно прозрел. Командир части посмотрел на мои руки, на музыкальные пальцы и сказал: "Я из тебя человека сделаю". Эту фразу запомнил на всю жизнь.

Начал он из меня человека делать - на свинарник, лед колоть, дрова грузить, кирпичи бить и т. д. Работали без меры и без логики, порой без особой пользы. Поскольку армия очень хорошо отражает процессы, происходящие во всем обществе, я начал многое понимать. Часто схватывался с замполитом - и в этих полемиках (которые мог себе иногда позволить благодаря тому, что меня уважали: я в художественной самодеятельности участвовал) часто загонял его в угол простой логикой. Он не отвечал, потом конфиденциально говорил: "Я все понимаю, но что делать? Снять погоны и идти на завод? А семья?! А зарплата?! А квартира?"

Что ж, довольно типичная судьба советского музыканта. У каждого, конечно, все складывалось по своему, но, так сказать по духовным этапам - полное совпадение. А кем ты себя считаешь - рок- или поп-музыкантом?

Не знаю. Честно. Меня как-то окрестили в "Московском комсомольце" рок-бардом. Довольно неожиданно. Я все хотел понять, что же это такое... Потом повторила другая газета, где-то на афише написали. Короче, за мной закрепилось клеймо: "рок-бард". По духу, наверное, я - в рок-музыке. Но что касается музыкальных стилей - не знаю точно, в каком работаю: например, у меня регги сочетается с электро-попом и т. д.

Я имею в виду другое. Когда говорят о тебе, то непременно Талькова ставят в один ряд с Николаевым, Кузьминым, Минаевым, то есть в ряд эстрадных артистов, поп-артистов... но когда в один ряд с Цоем, Шевчуком. Кинчевым - наиболее интересными рокерами...

Видимо, потому, что меня знают больше как эстрадного певца.

Это тебя расстраивает?

Нет, нисколько. Меня расстраивают вещи более, на мои взгляд, серьезные. Расстраивает, когда мешают работать, не дают заниматься творчеством, выступать.

А кто мешает?

Сейчас уже не мешают - после того как прошла "Россия", стало намного легче. Перестали приходить посланники отделов культуры, обкомов и горкомов. Перестали требовать документы о "литовании" программы, спрашивать, кто разрешил... "Россия" закрыла этот этап. Когда я получил за нее диплом, все вопросы отпали.

А кто ближе по духу из наших рок-музыкантов?

Очень люблю Шевчука, Цоя, уважаю Кинчева, "Наутилус Помпилиус"...

Сейчас появилось много новых музыкантов, но я, к сожалению, не имею достаточно времени, чтобы следить за всеми новинками: съемки, записи, концерты происходят одновременно. Куча дел! И группу надо кормить - я ведь сам себе менеджер... Что касается эстрадных исполнителей, нравится Кузьмин, хотя ранний Кузьмин ближе, нежели сегодняшний. Пугачева? К ней тоже изменилось отношение: если раньше принимал все, что она пела, то теперь далеко не все. Нравится, как поет Серов, считаю, что он классный эстрадный певец. Пресняков-младший, Крис Кельми, Долина, Леша Глызин.

Сейчас большинство музыкантов стремятся выступать за рубежом...

У меня тоже много подобных предложений. Но я отказываюсь: слишком долго моя группа сидела на голодном пайке - нужно дать ребятам возможность заработать на инструменты, "эффекты", мониторы, машины, наконец. Когда группа будет в порядке, наверное, начну ездить за границу. Я отказался от сольных выступлений в СФРЮ, Венгрии, ФРГ, сейчас приглашают в Лос-Анджелес. Тоже, видимо, откажусь, у меня в это время съемки в кино.

А что ты делаешь в кинематографе?

Есть несколько фильмов. В одном выступаю как композитор и снимаюсь с группой - фильм о московском рэкете. Другой - исторический, по известному роману Алексея Толстого "Князь Серебряный" - там я должен играть главную роль. Не знаю, что из этого получится... Первая попытка сыграть настоящую роль в кино.

Было неожиданно несколько предложений: сыграть первопечатника Ивана Федорова и какого-то анархиста... Дело в том, что все происходит в одно и то же время. Прямо голова лопается, как все совместить.

Как ты относишься к политизации, захлестнувшей наше искусство в последние годы?

И положительно, и отрицательно. Меня, например, иногда обвиняют в конъюнктуре. В принципе люди вправе так говорить, потому что шквал "социальных" творений сейчас силен и велик... Я считаю, что есть три категории исполнителей "политических песен": первые - те, кто просто хочет сделать деньги на модной теме, - их я глубоко презираю; вторые - кто отдает дань ситуации в стране, общественным настроениям, и третьи - люди, у которых сердце болит от того, что происходит...

А тебе никогда не приходила мысль уехать за рубеж навсегда?

Нет. Хотя у меня была такая возможность. В 1979 году я работал в Госконцерте с испанским певцом Мичелом в качестве бас-гитариста. Была в нашем коллективе переводчица, старшая группы. Она предложила мне уехать с ней в Португалию, но я отказался.

В то время, учитывая твое положение и состояние, было сложно отказаться от такого предложения?

Может, покажется бравадой, но я к своей земле прикипел, всеми жилами, всеми нервами привязан. И никуда не уеду, что бы здесь ни случилось. Если завтра, например, будет поворот в обратную сторону, видимо, просто уйду в лес, выкопаю землянку, куплю автомат и буду там жить, но отсюда не уеду! Одно время я работал в Сочи, в ресторанах...

Извини, что перебиваю, но как тебя туда занесло?

Группы, в которых работал, часто расформировывались. Как только начинал исполнять свои песни, сразу начинались неприятности. Приходилось подписывать свои песни примерно так: музыка Оскара Фельцмана, слова Льва Ошанина. Никого, наверное, из наших композиторов не забыл... Но потом меня раскусили. Был приглашен на "ковер", где мне популярно объяснили, что если я еще раз таким образом схитрю, то дисквалифицируют.

В такие периоды я уходил работать в ресторан или по всяким "светлячкам", "пирожкам" и прочим точкам общепита. А что делать? Нужно было как-то жить, на что-то существовать... Я ж больше ничего не умею, а как аранжировщика меня тогда еще не знали.

Так вот, возвращаясь к разговору о ностальгии. Помню, надолго застрял в Сочи - приехал в мае, а уехал в декабре. Дожидался осеннего конкурса "Сочи-82", чтобы получить хоть какое-нибудь лауреатство. Дожидался, как оказалось, совершенно зря - "вырубили" уже на первом туре... Но еще до первого тура мне запрещал участвовать в конкурсе... Сочинений исполком. Я позвонил Иосифу Кобзону и попросил помочь - он бывал у нас в ресторане. Он помог - устроил, будем так говорить, на этот конкурс под номером 54-а. Нумерация исполнителей была нарушена, потому что у каждого был свой порядковый номер: 52-й, 53-й, потом шел 54-а и просто 54-й... Но это никак на мою судьбу не повлияло... У нас в ресторане после конкурса сидели члены жюри - Баснер, Фрадкин... Они меня подозвали к своему столику. Баснер предложил сесть, рассказал, какой я хороший, какой талантливый... Но попал не на тот конкурс; мне нужно ехать в Кисловодск, на рок-фестиваль в следующем году, и они мне в этом помогут. Дескать, давай выпьем, и все будет хорошо.

В общем, получилось как в воду глядел.

После Сочи я так не думал, дела пошли из рук вон плохо. Не было возможности работать. Решил вообще завязать с музыкой и уйти в таксисты. Ходил в парк, узнавал, как получить права, какие заработки... Беспросвет был полный: я понял, что чужих песен петь уже не могу. А свои петь не давали...

Будешь ли дальше разрабатывать залежь политических тем или, может быть, займешься чем-нибудь иным? Ведь в нашей жизни существует еще масса проблем, например, экологический кризис.

Есть у меня песни и об этом. Давным-давно написал "Маленькую планету", после того, как прочитал книгу германского астрофизика Фридриха Бошке о состоянии нашей планеты. Тогда, в 80-м году, я понял, что Земля находится просто в страшном состоянии. Так что волнует и эта тема, но пою в основном о том, что тревожит больше всего в данный момент. А сегодня голова болит от политической ситуации.

А любовная тема? Разве это не перманентная причина страдании артиста?

Песни о любви украшают концерт... Лирика всегда присутствует. Я живой человек, и мне странно видеть певцов, которые не поют о любви. Когда меня перестанет остро волновать политика, я буду петь песни философской направленности: что такое сон, жизнь, космос. Просто человек всегда стремится к познанию жизни, мира...

Почему даже при исполнении забавных песен, шуточных у тебя всегда хмурое, неулыбчивое лицо. Это что, имидж такой или черта характера?

Дело в том, что я по натуре пессимист. Однако мне не чужды шутки и юмор. Люблю посмеяться, над собой в том числе. Например, песни "Рыжий", "Примерный мальчик" - иронический взгляд на самого себя... Пою, как чувствую, и никогда не думаю над тем, как должен выглядеть на сцене: вот здесь улыбнуться, а здесь оскалиться, здесь заплакать... Всегда импровизирую, иду от внутреннего состояния.

Ты назвал себя пессимистом. Значит, не веришь в светлое будущее?

Одно время я серьезно занимался астрологией и сейчас продолжаю совершенствовать свои знания... Различные веды, провидцы, составители гороскопов утверждают, что наша планета выбилась из общего ритма жизни вселенной из-за того, что сюда проникла космическая черная сила, которая несет только разрушение.

То, что называют Сатаной, Дьяволом, Люцифером, и есть черная сила. Белая сила тоже, конечно, существует и называется Богом или. силой космического разума. Но она, так сказать, общая - на всю вселенную, и ей очень трудно пробиваться к Земле... Поэтому неизвестно, что нас ждет, но планету лихорадит... Мы слишком много думаем о технике и совсем забыли о душе. Черная сила моментально реагирует на любой душевный всплеск и старается его задушить.

Ты серьезно во все это веришь? Черные силы, тарелки.

Конечно!

А почему ты улыбаешься?

Мне часто приходится спорить об этом. Многие меня даже сумасшедшим считают. Но я уверен...

Веришь ли ты в светлое будущее для одной, отдельно взятой страны?

Нет. Люди искусственно разделили планету на страны, системы... У меня есть трилогия "Дед Егор", написанная давным-давно... Фабула ее такая: старый большевик попал в опалу, запил и "прозрел". Смотрит он из окна на улицу, на людей и рассуждает: о границах, о своих и чужих, о том, что все ощущают боль одинаково, одинаково радуются.

У всех одна голова и пять пальцев на руке, а мы все стараемся разделиться, размежеваться... Однажды я прочитал "Деда Егора" на дискотеке в клубе "Наука", после этого директора клуба сняли, а меня ни на какие дискотеки не приглашали... Я не верю в процветание одной страны или нации за счет других. Расцвет либо будет общим, либо не будет его вообще.

Займемся простои информацией. Итак, твой любимый напиток?

Шампанское. Но это умозрительно, поскольку пить мне вообще нельзя.

Твоя любимая зарубежная группа?

Трудно сказать. Люблю несколько групп и исполнителей. Среди них, бесспорно, Стинг, Питер Габриэль, Фил Коллинз, Шадэ.

Любимы фильм?

Нет такого. Люблю все фильмы Тарковского, Феллини, Бертолуччи... Из наших близок Кайдановский. Люблю мистические фильмы.

- Почему а твоей репертуаре так много песен об истории нашей страны?

История России - мое давнее и сильное увлечение. В свободное время стараюсь читать исторические книги, документы... У меня есть друзья, которые помогают доставать неопубликованные исторические материалы. Больше всего сейчас волнует история XX века. Раньше увлекался екатерининскими временами, но пока нет возможности углубиться дальше семнадцатого века...

Все началось из-за того, что меня всегда терзал вопрос: почему мы так плохо живем? Почему живем хуже других? Почему постоянно страдаем? Я решил докопаться и узнал много интересного о дореволюционной России, о разных исторических персонажах и их реальной роли...

У меня дома скопилось достаточно много различных исторических материалов, мемуаров, воспоминаний, исследований, статистических данных. Советских и зарубежных.

Кого считаешь своим "идеальным слушателем"?

Человека думающего, размышляющего, вне зависимости от возрастной категории. Человека, у которого есть душа, а она есть не у всех.

Какая ближайшая тактическая задача в творчестве и личной жизни?

Хотел бы сделать группу расширенного состава - с "живыми" барабанами, с "живой" медью, с подпевками, с шоу, лазерами, слайдами и т. д. Короче, настоящее представление. Но чтобы это осуществить, нужны средства и огромные усилия. По жизни? Нужна нормальная квартира. Сейчас живу в такой дыре!.. Кабинет мой находится в санузле. Там я сижу на стиральной машине с гитарой и работаю. Потому что это единственное место, где могу уединиться. Сейчас мне новая квартира не по карману, хотя зарабатываем прилично, но и очень много тратим.

Чего больше всего боишься?

Потерять работу. Этот страх всегда сидит занозой в сердце...

Не пробовал ли самореализоваться в других, немузыкальных ипостасях - в живописи, беллетристике?

Нет. Впрочем, записываю всякие мысли, впечатления... Хотелось бы написать книгу, но это, наверное, произойдет когда-нибудь в старости... Даже название есть - "Эпоха вырождения".

Часто по лицу человека можно определить, любит ли он, например, животных и т.д. Твоему сценическому образу очень гармонировали бы песни об Афганистане...

У меня были наметки песен об Афганистане. Но однажды в Мурманске подошел ко мне после концерта "афганец", прошедший через эту войну, и попросил поговорить с ним. Сели у меня в гостиничном номере и часа три разговаривали. Он спросил, был ли я в Афганистане. Я ответил отрицательно. А песни об "Афгане" есть? Он слышал много песен о "событиях", написанных людьми, которые не были в стране, не чувствовали ее воздуха, и песни не получились такими, какими должны были быть. Я его послушал и не стал писать. Но о таких вещах, конечно, нужно петь, потому что песня - кратчайший путь к уму и сердцу человека.

Мысль в песне облечена в очень доступную форму. Главное - говорить искренне и называть вещи своими именами. Люди устали от вранья...

Мог бы ты обрисовать свою личную жизнь в нескольких словах?

Музыка, тексты. Гастроли. Любовь. Иногда спорт. Так и кручусь...

Интервью журналу "Смена", №5, 1990 год
Беседовал: Евгений Федоров