MuzTorg.ru

Этот рассказ опубликовал один американский рэпер, пожелавший остаться анонимным. Мы тут все, конечно, рокеры, но его история будет понятна и металисту, и начинающей поп-певице, да и вообще интересна не только в контексте музыки.

Я занимаюсь музыкой столько, сколько себя помню. Одно из моих первых воспоминаний – я выбиваю дух из кастрюль и сковородок, и безудержно молочу по всему, что встречается дома. Когда я был маленьким, я все время просил мою маму участвовать в исполнении моих песен и помогать мне. Она всегда была на моей стороне, хвалила мои ужасные песни и думала, что я – новый Принс. Но я не был новым Принсом. Я вообще не был ничем «новым». В лучшем случае, я мог оказаться одним из тех, кому отказало шоу «American Idol». Одним из тех, над кем могли лишь снисходительно поржать и отпустить восвояси.

Однако поощрение было полезным. Оно давало мне уверенность, и я продолжал исследовать музыкальные просторы. Когда я был подростком, я начал читать рэп. Я рос на окраине Нью-Йорка, и почти все мои друзья были белыми. И если ты черный подросток, для того, чтобы обрести какой-то вес среди своего окружения, читать рэп просто необходимо.

Представьте картину: мне четырнадцать, я зависаю с дружками в подвале. Один братишка начинает битбоксить, создавая неряшливый шум, еле держа ритм и заплевывая слюнями всех остальных. Второй начинает заикаясь фристайлить, и весь из себя такой гангста-рэпер 80-х тут вступаю я. Это было как в том моменте из «8 мили», где Эминем начинает читать. Только все наоборот – не один белый среди толпы черных ребят из Детройта, а один черный среди белой братвы. Да, в отличие от них рэп был у меня в крови, и я делал это круто. И чувствовал я себя невообразимо – наверно, примерно так, как чувствует себя Канье Уэст, глядя в зеркало.

Это признание только добавило мне уверенности, и я начал заниматься рэпом всерьез. Я стал много репетировать, фристайлить поверх битов и учиться пользоваться возможностями YouTube. В конце концов, я стал переписываться с продюсерами и записывать свои треки. Шли годы, и рэп занял важнейшее место в моей жизни.

Но даже когда я начал продвигать свою музыку с помощью YouTube и SoundCloud, я не мог дотянуться до публики, музыку слушали только мои друзья. В моем собственном маленьком мирке я был крутейшим рэпером из живущих, но за его пределами на мою музыку всем было плевать. Что же было не так?

Когда я покинул свои окраины и поступил в университет, я начал общаться с людьми, которых впечатлить было не так-то просто. Именно там я встретил Криса.

Если коротко, Крис был… говнюком. Он не занимался музыкой, он не был увлечен спортом, и уж абсолютно точно не был озабочен тем, чтобы множить академические знания. Окей, он был профессионалом в видеоиграх и мог скурить невообразимое количество травы, но при этом не казаться укуренным. Когда он не играл и не курил, он был просто сварливым саркастичным засранцем. И еще одна деталь: он всегда называл вещи своими именами.

Когда я показал ему свою музыку, он без особого промедления заявил мне: «Ну че-то так себе…». Верите или нет, но он был первым человеком в моей жизни, который заявил мне, что моя музыка не очень хороша. У меня очень средние биты, названия моих песен банальны, у меня нет стиля, и мой псевдоним – да, там был знак доллара – это просто детский сад. Поначалу я был взбешен: да что он вообще понимает, этот Крис?!

Но я должен был это услышать. Впервые я начал задумываться о том, как мне стать лучше. Сначала, на самом деле, я был увлечен не тем, чтобы быть круче, а тем, чтобы убедить Криса в том, что я крут. Я стал пробовать все свои идеи на нем, он должен был слушать все мои биты и рифмы перед тем, как я их записывал. Он стал моей правой рукой во всем, что касается музыки. И вовсе не потому, что он был для меня примером (как я уже сказал, он и играть-то ни на чем не умел), а потому, что он был первым, кто не боялся мне сказать то, что он действительно думает.

В вашей жизни, особенно если вы занимаетесь творчеством, вас всегда будет окружать множество ребят, которые будут говорить вам: «ДА! Круто!», «Молодец!», «Давай еще!». Это, конечно, здорово. Если у вас есть друзья, которые внимательны к вам, они хотят вас подбодрить и воодушевить. Это важно. Но в один прекрасный момент эти восторги и признания перестают помогать. И ровно в этот момент очень важно встретить кого-то, кто прямым текстом заявит тебе, что ты – отстой.

Крис – по-прежнему редкостный засранец, и иногда я просто ненавижу этого чувака. Но когда доходит до дела, я могу без сомнений заявить, что он – самый важный для меня человек из моего окружения. Когда я с ним чем-то делюсь, я могу быть абсолютно уверен, что получу честный отзыв, и в 95% процентов случаев это приводит к лучшим результатам. Он всегда заставляет меня продумать все дважды или трижды, и всегда возвращает меня с небес на землю. И реальность такова, что я начинаю понимать, почему вот уже пять лет я пытаюсь продвинуть свою музыку, заполучить публикации в блогах, а этого не происходит. Этому есть причина.

Мы слышим кучу историй про всемогущих агентов, которые находят новые таланты, потом об этих талантах, благодарящих своих друзей, которые приходили на их концерты в пустые залы. Они также благодарят своих мам за то, что те их поддерживали. Но мы ни разу не слышали благодарностей тем, кто говорил им, что они – дерьмо. Мы никогда не слышали ни о каких Крисах. Но если бы не люди типа Криса, вполне возможно, большинство этих исполнителей все еще читали бы рэп в подвалах, восхваляемые своими дружками. Или, еще хуже, пели бы песни своим мамам, думая, что они – будущие Принсы и ненавидя окружающий мир за то, что тот безразличен к их гениальности.

Так что спасибо тебе огромное, Крис. Ты говнюк, но я ценю тебя, как никого другого.

Я собирался оставить в этой статье ссылки на все свои переполненные лайками поклонников профайлы, но не стал этого делать. Почему? Крис сказал, что это было бы слишком слащаво, и если я действительно хочу помочь людям, то не нужно превращать это в цирк и очередную «историю успеха», нужно остаться анонимным. Плюс он опять нашел, к чему придраться - к моей дикции. Сейчас у меня не выходит это из головы, и вполне возможно, он прав. Опять прав.