rollingstone.ru

The Beatles на праздновании, посвященном завершению их нового альбома «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band», 1967/© John Pratt/Keystone, Getty Images

1 июня 1967 года Beatles выпустили «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», спровоцировав рост продаж винтажной военной униформы и еще более укрепив свой статус величайшей группы в мире. Несколько недель спустя они уже начали работу над своим следующим резонансным музыкальным проектом: выступлением на телевидении в шоу «Our World» 25 июня того же года, где предполагалось использовать недавно разработанную спутниковую технологию вещания, дабы обеспечить глобальную живую трансляцию по всему земному шару, включая даже «такие отдаленные регионы как Такамацу и Тунис».

The Beatles согласились исполнить на этом шоу новую песню, как представители от Соединенного Королевства. «Это была вообще самая первая в истории спутниковая телевизионная трансляция, - прокомментировал это событие годами позже Ринго Старр, - Сейчас для людей это уже совершенно привычная вещь, но тогда, когда мы это сделали, это все было впервые. И это было восхитительно - потому что мы вообще многое тогда делали в первый раз».

Звукоинженер Джефф Эмерик вспоминал: «Я не знаю, приготовили ли они какие-нибудь идеи заранее, но они тянули с написанием этой песни до последнего. Джон сказал: «О боже, неужели все случится уже так скоро? Я полагаю, нам все же лучше что-нибудь написать». Пол Маккартни предложил свою композицию «Hello, Goodbye», которая вышла синглом пять месяцев спустя, но в итоге группа выбрала вместо этого песню Джона Леннона «All You Need Is Love». Они начали записывать эту вещь 14 июня: Леннон исполнял партии на клавесине, Маккартни играл на контрабасе со смычком, Джордж Харрисон - на скрипке (в первый раз в своей жизни!) и Старр на барабанах».

Beatles сделали 33 дубля на сессии 14 июня и выбрали тейк под номером 10 как лучший, чтобы в последующие дни наложить вокал, пианино (на котором сыграл продюсер Джордж Мартин) и банджо (Леннон), плюс гитара и некоторые оркестровые пассажи. Лишь 24 июня, за день до трансляции, они решили, что будут выпускать «All You Need Is Love» синглом - это практически автоматом означало, что мир станет свидетелем их следующего рекорда.

«Our World» сходу взяли серьезный и величественный тон, с их дикторами, в процессе передачи произносящими заявления вроде «искусство, как и всегда, имеет своим защитником человеческое сердце». Сегменты шоу - бывшего лайвом от начала и до конца - включали в себя интервью с медиа-теоретиком Маршаллом Маклюэном, появление Пабло Пикассо, репетиции со съемочной площадки фильма «Ромео и Джульетта» Франко Дзеффирелли и кадры с испанскими рыбаками и японскими рабочими-строителями. Двух с половиной часовое вещание, по оценкам, привлекло аудиторию в 400 млн. зрителей по всему миру и прошло в 24 разных странах. Страны советского блока выпали из сетки за неделю до показа, в знак протеста против «шестидневной войны», когда Израиль одержал победу над Египтом, Иорданом и Сирией.

Перед выступлением Beatles показали сегмент из Линкольн-центра в Нью-Йорке: дирижер Леонард Бернстайн, курящий сигарету и репетирующий концерт Рахманинова вместе с пианистом Ваном Клиберном. В 8:54 вечера по лондонскому времени камеры «Our World» переместились в студию «Эбби-Роуд» - примерно на 40 секунд раньше, чем ожидалось. Продюсер Джордж Мартин и звукоинженер Джефф Эмерик, находившиеся в состоянии стресса из-за трансляции на весь мир, на которой они должны были обеспечивать живой микс всех инструментов, как раз решили принять пару шотов шотландского виски, когда им объявили, что они вот-вот выйдут в прямой эфир. Стушевавшись, они попытались спрятать бутылку и стаканы под микшерным пультом.

Оператор BBC сделал проход камеры между грудами воздушных шаров и сфокусировал внимание на Beatles, которые играли «All You Need Is Love», сидя на стульях, перед небольшой аудиторией, которая разместилась на полу студии и внимала им. Тем временем диктор сообщил: «Это Стив Рейс из студии звукозаписи Beatles в Лондоне, где прямо сейчас, в данный момент происходит запись их последнего альбома. Это не просто выступление, а целый букет перформансов. Здесь присутствуют их друзья, чтобы поддержать нужную атмосферу, ведь для этого есть повод». Продюсеры «Our World» отклонили просьбу группы использовать минусовку, объяснив, что вся идея шоу состоит в документировании именно живого действа, но Мартин все же настоял на этом, аргументируя: «Мы не можем просто выйти и сыграть перед 350 миллионами зрителей без какой-либо подготовки».

Само музицирование Beatles продолжалось примерно минуту, в течение которой они изображали репетиционный процесс, и затем трансляция переместилась в контрольную комнату. Мартин прервал Великолепную Четверку (много ли людей в мире дерзнули бы прервать играющих битлов?), сказав через интерком: «Я думаю, было бы совсем неплохо еще добавить бэкграундного вокала. Мы сейчас привлечем для этого еще музыкантов».

«Отлично, отлично», - отозвался Леннон.

В то время как перематывалась пленка, тринадцать оркестрантов заняли свои места, и Маккартни пошевелил плечами, чтобы расслабиться. Тем временем Рейс заполнял время, комментируя происходящее: «На этой ленте - результат труда нескольких дней. Уже, вероятно, в сотый раз инженер отматывает ее на начало старта, чтобы пройти очередной этап в создании почти наверняка хитовой записи. Руководит всем этим Джордж Мартин, «музыкальный мозг», стоящий за всей музыкой Beatles. Прямо сейчас в студию входит оркестр, и вы можете заметить, что его музыканты - далеко не рок-н-ролльные юнцы. «Битлз» получат лучшее и будут работать со зрелыми симфоническими профи». Обратите внимание, как еще в 1967 году институционный голос BBC ненавязчиво прививал аудитории мысль о камерном характере творчества Beatles, сравнивая их с академическими музыкантами.

«Поехали, - сообщил Мартин группе, - Начинаем запись».

0:00 Быстрый взгляд на Мартина в контрольной комнате: на нем белый жакет, который очень хорошо на нем смотрится. «Человек наверху поднял палец, и все завертелось, - вспоминал позже Харрисон, - Мы сделали это. С одного дубля».

0:01 Песня началась с того, что оркестр заиграл «Марсельезу», национальный гимн Франции. Этот реверанс в сторону глобального характера «Our World» был наилучшим примером использования этой вещи не-французами со времен «Касабланки». Теперь можно было быть спокойными до конца времен за то, что каждая олимпийская церемония, если французский спортсмен выиграет Золотую медаль, будет звучать как гимн возрождения «Битлз».

0:09 Камера перемещается на Beatles, окруженных воздушными шарами и цветами. «Love, love, love», - поют они, - «Love, love, love». Продюсеры «Our World» при выборе песни выдвинули группе всего одно условие: она должна была быть «достаточно простой, чтобы каждый зритель на земном шаре ее понял». Миссия была выполнена: когда Леннон в первый раз сыграл вещь остальным битлам, в плавающем темпе, Харрисон пробормотал, обращаясь к Маккартни - «Ну да, ее несложно будет повторить».

0:16 Играющий на басу и голосящий на пределе своих вокальных возможностей в верхнем регистре, Маккартни выглядел счастливым до головокружения. Он сам создал дизайн своей покрытой психоделическими узорами рубашки: «Я не спал всю ночь перед шоу, разрисовывая блузу, которая была в момент выступления на мне. У меня были специальные химические краски Trichem - вы могли рисовать ими на блузке, затем постирать ее, и узор все равно на ней оставался. Я вообще много их использовал; сделал много рубашек, и еще дверь, которую я тоже раскрасил. Это было отличным развлечением. Та блуза после выступления порвалась. Ну и ладно, ничто же не вечно».

0:27 «There's nothing you can do that can't be done», - поет Леннон. Поначалу монохромные, кадры постепенно начинают приобретать цветность. Трансляция «Our World» велась в черно-белом режиме; цвет был добавлен значительно позже цифровым способом, в 1995 году, для показа по телевидению в рамках «The Beatles Anthology», - в качестве источника использовались фотографии, сделанные в тот день на «Эбби-Роуд». Но, во всяком случае, видео в этом клипе идентично тому, что транслировалось 25 июня 1967 года (Позже вечером того же дня «Битлз» сделали несколько аудио-наложений в треке: в частности, Старр обеспечил барабанную дробь в начале песни, а Леннон добил свою партию ведущего вокала).

1:02 «All you need is love», - провозглашает Леннон в припеве, тем самым как будто бы возгоняя дух Лета Любви до его чистейшей эссенции. Позже Маккартни скажет: «Припев «All you need is love» кажется простым, но сама лирика песни довольно сложна. Честно говоря, я так до конца ее и не понял».

1:17 Старр тем временем непринужденно стучит по барабанам, хотя, по некоторым странным причинам, оператор не хочет показывать его выше линии его усов. Богатый наряд Ринго состоял из шелков, замши и искусственного меха. «Это все оказалось адски тяжелым, - позже признается он, - Все это было расшито бисером и весило целую тонну».

1:29 Маккартни и Леннон покачивают головами в такт во время гитарного соло; на протяжении всей песни Пол либо перекатывал во рту жвачку, либо просто энергично работал челюстью. Через неделю после трансляции Маккартни все-таки признал факт, что он был под ЛСД, о чем рассказал британской прессе, вызвав тем небольшую медиа-сенсацию: «НЕВЕРОЯТНОЕ ПРИЗНАНИЕ БИТЛА ПОЛА», гласил один из заголовков. «Это показалось мне странным, - отмечал Харрисон, - потому что мы тщетно пытались подсадить его на ЛСД в течение 18 месяцев, и вот пожалуйста, в один прекрасный день он сидит на телевидении и говорит об этом».

1:50 Харрисон выглядит сосредоточенным и задумчивым, возможно, размышляя в этот момент о том, действительно ли любовь - это все, что ему нужно, или ему хотелось бы еще новую гитару и карри.

2:38 Сидящий на полу Мик Джаггер. Он более-менее регулярно посещал студийные сессии битлов в качестве почетного гостя; также он появлялся у них в тот день, когда микшировали «Revolver» и присутствовал на записи оркестровой части «A Day in the Life». В толпе можно также заметить Эрика Клэптона - «при полном комплекте психоделических регалий и с химической завивкой на волосах», добавляет Харрисон. Другими знаменитостями на трансляции были Мэриан Фэйтфулл, Кит Ричардс, Кит Мун и Грэм Нэш, не говоря уже о Майке Маккартни (брат Пола), Патти Бойд Харрисон (жена Джорджа) и Джейн Эшер (девушка Маккартни). Мун расположился в непосредственной близости от барабанов Старра, демонстрируя тем самым преданную солидарность со своим коллегой-ударником.

2:53 Оркестровая аранжировка аутро песни содержала отрывки из «Бранденбургских концертов» Баха, «Greensleeves» (в половину темпа) и «В настроении» Гленна Миллера. Мартин включил все это в звуковое полотно, полагая, что эти мелодии достаточно стары, чтобы считаться общественным достоянием, - и хотя, по факту, они и были таковыми, все же выяснилось, что аранжировка версии Миллера не подпадала под это правило. «Вступление являлось само по себе аранжировкой, и это как раз была та часть, которую я взял, - рассказывал Мартин, - Ко мне пришли из EMI и сообщили: «Вы включили эту часть в свою аранжировку, так что теперь вы должны освободить нас от ответственности за возможные последствия». Я сказал: «Вы, должно быть, шутите. Мне заплатили пятнадцать фунтов за эту работу». EMI, тем не менее, не заставили Мартина платить и сами компенсировали потенциальные убытки издателю «В настроении» в надлежащем размере.

2:58 Трубач, которого мы видим слева - это Дэвид Мэйсон, играющий на той же трубе-пикколо, что он использовал для соло в «Penny Lane». «Я всю свою жизнь провел, участвуя в самых престижных оркестрах, - поведает он десятилетия спустя, - и тем не менее, я более всего известен по исполнению партии в «Penny Lane»!»

3:08 В дополнение к транспарантам со словом «любовь» на разных языках, также в аудитории подняли плакат, на котором значилось: «Вернись обратно, Милли!».

Это обращение предназначалось тете Маккартни, которая отправилась в Австралию навестить своего сына и внуков, да так и осталась там. (Тетя Милли, сестра отца Пола, была замужем за Альбертом Кендаллом - тот самый Uncle Albert из знаменитой «Uncle Albert/Admiral Halsey»). Семья Маккартни волновалась по поводу того, что тетя Милли может и не вернуться, но они понимали, что глобальная трансляция предоставляет им уникальную возможность послать ей весточку. Прием сработал: Милли увидела знак и вернулась обратно в Англию.

3:15 В воздухе замелькали конфетти, люди с подносами сэндвичей пробирались через толпу, а дирижер оркестра наконец-то нарисовался в кадре: им оказался Майк Викерс, более известный как саксофонист/флейтист Manfred Mann.

3:23 Еще одна музыкальная цитата напоследок, когда звук композиции уже начинает затихать: «She loves you, yeah yeah yeah». Включение припева из «She Loves You» было идеей Леннона, который сымпровизировал на репетиции, что всем понравилось, и этот кусок оставили; Джон также эскпериментировал с отрывками и ритмами из «Yesterday» и «She'll Be Coming Around the Mountain When She Comes».

3:33 Харрисон, который на протяжении всей песни выглядел довольно сурово, наконец-то выдавил из себя улыбку.

После ухода всех гостей Beatles еще некоторое время оставались на «Эбби-Роуд», чтобы завершить композицию, сделав некоторые наложения. На следующий день они смикшировали трек и отослали пленки на лейбл, так чтобы сингл смог увидеть свет максимально оперативно. В июле «All You Need Is Love» стал номером 1 по всему миру, что возвело песню в статус настоящего массового гимна Лета Любви - с чувством простого и одновременно глубокого послания, что было идеальным вариантом.

Восемнадцать лет спустя Элвис Костелло исполнил свою версию «All You Need Is Love» на Live Aid: выбор композиции обозначил тонкую преемственную линию между двумя глобальными телетрансляциями, от «Our World» к «Live Aid broadcast». «Я хочу, чтобы вы все помогли мне спеть эту старую североанглийскую фолк-песню, - сказал Элвис толпе, - ведь это именно то, чем эта вещь по факту стала - мелодией, которая однажды уже обогнула земной шар и теперь принадлежит всем».

Ниже можно посмотреть полную трансляцию «Our World» в оригинальном черно-белом варианте («Битлз» появляются на отметке 1:17:33):

Автор текста: Гэвин Эдвардс