fraza.ua

«Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» «Битлз» считается одним из величайших и загадочных арт-вызовов всех времен и народов. Авторы статьи утверждают, что спустя почти полвека разгадали тайну альбома и личность Пеппера.

Немногие в состоянии вразумительно объяснить, в чем заключается феномен «Пеппера» и за что его возвели в ранг концептуального явления поп-арта интеллектуалы 60-х, которым уж точно было из чего выбирать. Если вы много лет подряд слушаете эту пластинку, но так ничего и не поняли, несмотря на всю ее кажущуюся многозначительность, не смущайтесь. Ни один из альбомов «Битлз» не вызывал одновременно такого ощущения тайны и подвоха, как «Пеппер». За это его до сих пор попеременно называют то величайшим концептуальным альбомом, то хаотичным набором песен, не связанных друг с другом. Или вообще розыгрышем. И, правда, что это за толпа на обложке, кто такой Пеппер и «одинокие сердца», зачем им понадобилось объединяться в клуб, о чем выступление оркестра и что нам вообще хотели сообщить?

Любопытно, что клуб явно предпочитает не афишировать себя, маскируясь рекламой тривиального общества знакомств с фотографиями девушек на витрине. Каждому новоприбывшему участнику со склада клуба выдаются: накладные усы (1 шт.), нарукавные шевроны (2 шт.), нагрудные знаки (2 шт.), а также портрет отца-основателя клуба, знаменитого сержанта Пеппера (1 шт.). Не иначе как в целях конспирации и для большего удобства в распознавании адептов.

Клуб Пеппера всего лишь пародия на тайное общество?

Разглядывая праздничную разноцветную толпу, собравшуюся в парке на концерт оркестра Клуба Пеппера, нетрудно заметить, что она объединяет вовсе не беззаботных, веселых людей. С обложки пластинки на нас смотрят пророки, изгои в гордом одиночестве, вечные отшельники в «горе от ума», жизненных обстоятельств или избранного пути. Осколки общества, честно отразившие мир, но оказавшиеся слишком острыми для него.

Революционные изменения символизируют не только люди в толпе (они необязательно знаменитости, среди них есть и анонимы), но и предметы, например, телевизор и кукла в майке «Роллинг Стоунз». В порыве бесстыдного эгоцентризма «Битлз» причислили к пантеону первопроходцев и себя. Ведь только что они совершили необычный, мужественный поступок — добровольное самосожжение на костре тщеславия во имя творческого перевоплощения.

Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера и сам Пеппер - собирательный образ, символ слияния четверых «Битлз» в одну разностороннюю, гармоничную личность? А музыкальная концепция сводится к тому, что все эти, бессвязные на первый взгляд, песни - концертная программа одного оркестра? Неплохо, но слишком незамысловато для величайшего альбома всех времен и народов.

Вернемся к началу.

Первый и самый очевидный ключ к разгадке - сообщение конферансье, предваряющее концерт: ровно 20 лет назад оркестр приступил к репетициям под управлением сержанта Пеппера. Альбом «Битлз» вышел 1 июня 1967 года, следовательно, оркестр основан 1 июня 1947 года. Остается открыть календарь и найти подходящее случаю событие.

1947 год знаменует начало новой эры.

СССР, выигравший Вторую мировую войну, наглядно продемонстрировал преимущества социалистического общества, преодолевшего сильного врага, который поставил на рельсы войны всю сдавшуюся почти без боя Европу. Симпатия к социализму, и в довоенную пору выглядевшему привлекательно в глазах европейского пролетариата, приобрела форму гигантской идеологической волны, способной захлестнуть весь европейский континент, а вместе с ним и США.

Ей следовало срочно что-то противопоставить.

В апреле Бернард Барух, советник президента США Гарри Трумэна, впервые использовал в своем официальном выступлении выражение «холодная война». Годом ранее в обиходе западного сообщества появилось другое выражение «железный занавес», прозвучавшее в публичной речи Уинстона Черчилля.

В марте того же 1947-го сформулирована новая американская политика сдерживания СССР и стран социалистического содружества во всем мире доктрина Трумэна, которая полностью пересматривала союзническую политику Рузвельта по отношению к СССР и была направлена на борьбу с социализмом и усилившимся авторитетом Советского Союза. Доктрина предполагала активные военные действия США в мире, создание сети иностранных военных баз, программ финансового содействия лояльным властям и режимам и, главное, борьбу за европейские и бывшие колониальные рынки сбыта для американской продукции.

Трумэн, главный инициатор создания доктрины, известен высказыванием: «Если мы увидим, что выигрывает Германия, нам следует помогать России, а если выигрывать будет Россия, нам следует помогать Германии, и, таким образом, пусть они убивают как можно больше...». Эти слова с 1947 года стали кредо американской внешней политики.

«...В настоящий момент почти каждая нация в мире должна выбрать между альтернативными образами жизни. Выбор слишком часто далеко несвободный. Один образ жизни основан на воле большинства и отличается свободными демократическими учреждениями, свободными выборами, гарантиями свободы личности, свободы слова и религии, и свободы от политического притеснения. Второй образ жизни основан на желании меньшинства, насильственно наложенного на большинство. Он отличается террором и притеснением, управляемой прессой и подавлением личных свобод.

Я полагаю, что Соединенные Штаты должны поддерживать свободные народы, которые сопротивляются агрессии вооруженного меньшинства или внешнему давлению. Я полагаю, что мы должны помочь в освобождении народов, чтобы они сами могли решать свою собственную судьбу...
Свободные народы мира обращаются к нам с просьбой в поддержании их свободы. Если мы колеблемся в нашем лидерстве, мы можем подвергнуть опасности мир во всем мире. И, конечно, мы подвергнем опасности благосостояние нашей нации...».

Одних доктрин и пропаганды было мало. Запад нуждался в серьезной имиджевой трансформации, иначе ему действительно грозила гибель. Поэтому США инициировали сразу несколько глобальных международных американоцентричных проектов, которые должны были не только реформировать и интернационализировать мировую экономику, чтобы противопоставить ее СССР, но и сформулировать новые мировоззренческие постулаты западных ценностей.

С 1 марта 1947 года заработал Международный валютный фонд (МВФ) со штаб-квартирой в Вашингтоне. Его концепцию разработала Бреттон-Вудская конференция ООН по валютно-финансовым вопросам 1944 года, основавшая также Международный банк реконструкции и развития (МБРР), задумавшая Всемирную торговую организацию (ВТО) и превратившая доллар США в мировую валюту с золотым подтверждением. Наибольший вклад в создание МВФ внес, среди прочих, Джон Мейнард Кейнс, возглавлявший британскую делегацию.

Кейнс интересовался социализмом, но считал, что будущее - за новой экономической системой на основе реформированного капитализма и лучших достижений социализма. В его окружение входили многочисленные представители британской интеллектуальной элиты: экономисты, политики, художники, философы. Среди них - Бертран Рассел, человек, хорошо знакомый битлологам. Как гласит хроника, в декабре 1966 года Пол Маккартни заявился к Расселлу домой, на Хаскер-стрит, где 94-летний философ проговорил с ним более шести часов.

Чем заинтересовали друг друга эти двое?

Имидж Маккартни к тому времени был далек от стереотипного облика битл-манекена в кургузом костюмчике. К 1966 году Пол уже несколько лет постоянно жил в доме своей невесты Джейн Эшер, представительницы интеллектуальной лондонской семьи с хорошей домашней библиотекой и связями в научных и артистических кругах. Вот как описывали его в то время знакомые: «Пол ходил повсюду, распустив свои антенны-щупальца. Это был истинно светский лев: сегодня идет на водевиль Тесси О’Ши, завтра на какого-нибудь „факельного“ вокалиста, послезавтра на Корнелиуса Кардью... Джейн познакомила его и с многими режиссерами-экспериментаторами, такими, как Микеланджело Антониони. Кто бы ни прибывал в столицу, у Пола была возможность встретиться с гостем лично...».

Расселл - икона британского общества, социолог, философ, писатель, математик, гуманист, мыслитель. Трудно придумать более подходящего собеседника для «битла», интересующегося «всем передовым», чья группа месяц назад приступила к записи альбома, который впоследствии назовут самым революционным в рок-музыке.

Но и Расселл не потратил времени зря, заполучив в лице Маккартни популярного репрезентатора мировоззренческой идеи нового общества, которая к середине 60-х становилась особенно популярной: казалось, «низы» впервые доросли до идей «верхов» и договорились с ними о гармоничном сосуществовании.

Идеолог нового времени холодной войны, Расселл входил и в знаменитое общество фабианцев, считая, что в подлинно демократичном обществе к социализму ведет не революция, а эволюционное развитие капитализма. Выступал против классового и сословного неравенства, но симпатизировал не столько СССР, сколько концепции справедливого переустройства общества.

«Возможно, российский коммунизм потерпит неудачу и погибнет, но коммунизм как таковой не умрет. Существующая капиталистическая система обречена. Ее несправедливость так бросается в глаза, что только невежество и традиция заставляют наемных рабочих терпеть ее. Когда невежество отступает, традиция ослабевает; война разрушила власть традиций над человеческим разумом. Может быть, под влиянием Америки капиталистическая система и протянет лет пятьдесят, но она будет постепенно ослабевать и никогда не вернет позиций, удерживаемых в XIX веке. Пытаться поддержать ее — значит бесполезно тратить энергию, которая может быть использована для строительства чего-то нового...».

После войны взгляды Расселла изменились: он стал сторонником мирового господства США, поддерживал холодную войну, считая, что она предотвратит Третью мировую. За популяризацию политики холодной войны американского и британского истэблишмента, Расселл в 1949 году был признан «своим» и награжден орденом «За заслуги», а в 1950-м получил Нобелевскую премию по литературе за книгу 20-летней давности «Брак и мораль» и работу в публицистике.

Бунтарский дух Расселла это не изменило. В книге «Влияние науки на общество» (1953) он рассуждает о том, что наука в условиях капиталистического общества может получить задание искусственно создать нацию рабов, которые будут физически и интеллектуально неспособны на восстание против власти. Тогда же Расселл начал антиядерную кампанию при поддержке Эйнштейна и других ученых мира. В 1961 году за участие в антивоенной акции его приговорили к тюремному заключению. В 1963-м он выступил против вторжения США во Вьетнам и сформировал Международный трибунал по расследованию американских преступлений, а в 1968-м осудил ввод советских войск в Чехословакию. За антиамериканскую позицию западный истэблишмент до самой смерти Расселла в 1970-м подвергал его всесторонней травле и высмеивает в прессе, стараясь превратить в изгоя.

Пацифистские, атеистические, социалистические взгляды Расселла и подобных ему британских мыслителей нашли свое отражение не только в «Пеппере», но и в хиппистском движении «детей цветов» Flower Power.

Популярную и очень нужную послевоенному капиталистическому Западу теорию о социально эволюционирующем капитализме с человеческим лицом пропагандировал, конечно, не только Расселл. Эта идея стала основополагающей для всего западного мировоззрения. Угнетатели убеждали угнетенных, что социалистическая революция потеряла свой смысл, поскольку послевоенный капитализм уже не тот, что был раньше. Угнетенные принимали вынужденные социальные послабления за проблески зари нового времени.

Проповедь зари нашла отражение и в философской концепции еще одного экономиста и философа из окружения Кейнса - Фридриха фон Хайека, сторонника либеральной экономики. В 1931 году Хайека пригласили в Лондонскую школу экономики и политических наук. Хайек ругал коллективизм во всех проявлениях, считая его причиной угнетения личности. Но ценил многие идеалы социализма с оговоркой, что социалисты недооценивают роль традиций и явно переоценивают свои способы создания идеального общества.

В знаменательном для мира и «Пеппера» 1947 году, в швейцарском местечке Мон Пелерин близ Монтре, фон Хайек создал элитарное интеллектуальное общество «Мон Пелерин». Его сформировали 36 выдающихся экономистов, философов и предпринимателей, поддерживавших свободный рынок и ценности «открытого общества» (так стали называть западные государства, противопоставляя их «закрытому» СССР).

Необходимость такого форума «монпелеринцы» объясняли так: «После Второй мировой войны, в 1947-м, когда многие ценности западной цивилизации оказались под угрозой, 36 ученых, преимущественно экономистов, с примкнувшими к ним историками и философами, получили приглашение профессора Фридриха фон Хайека встретиться в Мон Пелерин, чтобы обсудить в теории и на практике состояние и судьбу либерализма в его классическом понимании. Группа не намерена заниматься политикой или пропагандой. Ее единственная цель обмен идеями между единомышленниками во имя укрепления принципов свободного общества, а также изучение достоинств и недостатков рыночных экономических систем».

Рональд Рейган был поклонником Фридриха фон Хайека и созданного им общества Мон Пелерин

Среди основателей общества, собиравшегося распространять свое интеллектуальное влияние на страны Запада - человек, который интересует нас больше других.

В начале этого небольшого расследования мы задавались вопросом, кто такой сержант Пеппер и есть ли у него имя?

Часть 2

«Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» «Битлз» считается одним из величайших и загадочных арт-вызовов всех времен и народов. Авторы статьи утверждают, что спустя почти полвека разгадали тайну альбома и личность Пеппера. В начале нашего расследования мы задавались вопросом, кто такой сержант Пеппер и есть ли у него имя?..

...Да. И, вероятно, его настоящее имя почти не отличается от «творческого псевдонима».

Карл Поппер родился в Австрии 28 июля 1902 года, в семье евреев, принявших лютеранство. Отец, преподаватель права в Венском университете, профессор. Изучал философию, социологию, политологию, располагал огромной библиотекой, в которой значительное место занимали книги Маркса, Энгельса, Каутского. А мать всерьез заинтересовала сына музыкой. В 1918 году Поппер поступил в университет Вены, штудировал математику и физику. Но увлеченность музыкой внушала сомнения в правильности избранного пути. Наконец, он решил оставить точные науки и стать профессиональным музыкантом. Для этого Поппер вступил в «Общество частных концертов» Шенберга и Венскую консерваторию, где проучился год. Там он пришел к неутешительному выводу: чтобы стать настоящим музыкантом, нужны незаурядные способности, которыми он был обделен. Поппер вернулся в университет, чтобы в 1928 году сдать экзамен на докторскую степень и защитить диссертацию, посвященную методологии когнитивной психологии. Увлеченность музыкой и здесь сыграла свою роль: в качестве дополнительного экзаменационного предмета он сдал историю музыки.

Во второй половине 30-х, опасаясь расправы за еврейское происхождение, Поппер бежал из нацистской Австрии. Новозеландский университет в Кентербери как раз предлагал всем желающим занять вакансию преподавателя философии. Беглец решил не искушать судьбу: в начале 1937 года телеграфировал о своем согласии получить должность и срочно эмигрировал в Новую Зеландию, где работал до окончания войны в 1945-м.

После разгрома нацистской Германии Поппер не вернулся в Австрию, а стал британским подданным и в январе 1946 года оказался в Лондоне, где устроился в Лондонскую школу экономики и политических наук, в которой преподавал до середины 1970-х.

В 1947 году вышел английский перевод его знаменитой книги «Открытое общество и его враги», ставшей манифестом послевоенной буржуазной Европы.

Карл Поппер (сзади) на первом собрании общества Мон Пелерин в 1947 году

Карл Поппер и Фридрих фон Хайек

17 сентября исполняется ровно 20 лет с тех пор как Карл Поппер, предположительно давший имя сержанту Пепперу, покинул этот мир

Автор был един во мнении с прочими известными западными мыслителями, утверждая, что вопрос революционного перехода от капитализма к социализму для Европы не актуален, поскольку этот переход фактически произошел эволюционным путем, а сам капитализм стал социальным и цивилизованным. Также Поппер обосновал идею «открытого общества», характерного, по его мнению, для стран послевоенной Западной Европы. Открытое общество основано на принципе свободного критического мышления и высказываний. Следовательно, важнейшие общегосударственные и муниципальные решения принимаются исключительно на основании здравого смысла и взаимных общественных договоренностей, без болезненных и кровавых переходов от одной системы социального устройства к другой.

Основополагающая, комплиментарная для Запада концепция открытого общества отлично вписывалась в конъюнктуру времени и получила большую поддержку у западного истэблишмента, фактически утверждая существующую капиталистическую систему в качестве самой эффективной, способной к коренным социальным преобразованиям. Впоследствии, за заслуги перед британской монархией, Попперу присвоили звание рыцаря.

Как мы помним, в 1947 году в Британии одновременно появились на свет книга Поппера, и клуб Пеппера, а в Швейцарии - клуб Мон Пелерин, в мыслях участников которого, включая, конечно же, Поппера, прослеживается заметное сходство с текстами песен эволюционировавших битлов. Например, вот рассуждения Поппера о революции: «...У нас нет оснований полагать, что полная перестройка нашего социального мира незамедлительно приведет к хорошо работающей социальной системе. Напротив, следует ожидать, что при недостатке опыта будет сделано много ошибок, которые можно устранить лишь путем долгого и трудного процесса мелких исправлений, другими словами, тем рациональным методом постепенной инженерии, который мы здесь отстаиваем. Те, кому этот метод не нравится, потому что он недостаточно радикален, „смоют“ свое вновь созданное общество для того, чтобы начать писать заново на чистом холсте. Поскольку новое начало по тем же самым, что и прежде, причинам также не приведет к совершенству, им придется повторять этот процесс, не получая никаких результатов».

Это убеждение без труда угадывается в тексте песни Леннона «Революция» (1968), только выражено короче и понятным улице народным языком:

«Ты хочешь стереть мир в пыль, а мы - лишь изменить его. Ты собрался править конституцию - вправь, для начала, свои мозги. Ты размахиваешь планом действий, но если он сводится к вооружению подонков, закрой дверь с той стороны».

Другую мысль иллюстрирует песня Маккартни «Прячась в норе» (1967) из «Сержанта Пеппера». В книге «Открытое общество и его враги» Поппер отстаивает принципы эмпирического подхода к жизни («...во всех делах мы можем обучаться только методом проб и ошибок, впадая в заблуждения и исправляясь...Когда я ошибаюсь, я на верном пути, потому что только ошибки помогают узнать истину»). Ему вторит Маккартни: «На самом деле совершенно неважно, прав я или нет, потому что даже если я неправ - я прав» (только ошибки и их исправление ведут к познанию).

Это не самовлюбленный эгоизм, как поначалу расценили текст песни, и не первый пункт из кодекса взаимоотношений босса и подчиненного. Это утверждение предыдущей философской мысли.

Вообще, весь альбом «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» можно назвать альбомом Поппера. Именно Поппер в своих книгах так восторженно пишет о вере в человека нового открытого общества, в эгалитаристскую справедливость, в разум, интеллектуализм, самокритику, гуманизм, самосовершенствование, противопоставляя эти идеалы закрытым тоталитарным обществам.

Поппер объясняет, что современная западная цивилизация является правонаследницей мировоззрения античности, а ее лучшие общественные идеи опираются на опыт древней философской мысли и во многом обязаны Сократу, которого Поппер считает своим учителем.

«Сократ настаивал, что человек - это не кусок плоти, не только тело. В человеке есть большее - божественная искра, разум, а также любовь к истине, доброте, человечности, любовь к красоте и благу. Именно они придают достоинство человеческой жизни. Однако, если я не только „тело“, кто же я тогда? Ты, прежде всего, интеллект. Таков был ответ Сократа».

Здесь мы подошли к главному вопросу: о чем «Пеппер»? За что этот альбом нужно считать выдающимся?

Есть смысл еще немного потолкаться в толпе на обложке пластинки, чтобы понаблюдать. Ведь дело происходит в парке, а общеизвестно, что именно в городских парках случается все самое необыкновенное. Событие обставлено как встреча городского клуба знакомств. В толпе выделяются социалисты. Вон там, насмешливый, с бородой, Бернард Шоу, сторонник фабианства и один из учредителей социалистического фабианского общества. А это - Герберт Уэллс, разделявший идею постепенного и естественного преобразования капиталистического общества в социалистическое. Если присмотреться, мы обнаружим у клумбы Олдоса Хаксли, сатирика, критика общества потребления и сторонника общественного устройства, предусматривающего прогресс личности. Сзади подпевает оркестру Карл Маркс.

Оркестр играет в парке для прохожих, приглашая на свой праздник не всех, а только «созвучных», созревших до смысла «либретто» на задней стороне конверта пластинки.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: оживленный шум публики, оркестр вступает, конферансье представляет слушателям главного солиста - Билли Ширза.

With a Little Help from My Friends: песня об одиночестве и верных друзьях (одновременно призыв активнее вступать в Клуб одиноких сердец, где не будет одиноко?).

Lucy in the Sky with Diamonds: невероятное психоделическое путешествие, в котором сбывается главный сон. Мечты воплощаются только тогда, когда ты к этому готов.

Getting Better: человеку нужен кто-то, кто изменит его к лучшему.

Fixing a Hole: необязательно стараться нравиться всем. Вокруг всегда больше тех, кто не понимает тебя. Не нужно тратить на них время. Дождь, проникающий в щели - символ старого, суетного, мешающего быть самим собой и совершенствоваться.

She’s Leaving Home: где-то рядом только пытаются жить своей жизнью, а для этого иногда нужно распахнуть настежь двери и шагнуть в неизвестное. Разделаться раз и навсегда с призраком пыльного обывательского существования, навязанными жесткими и бессмысленными правилами.

Being for the Benefit of Mr. Kite!: на новом пути вполне может встретиться необычная цирковая афиша с заголовком «Все на бенефис мистера Кайта!», ведь циркач мистер Кайт - типичный герой необычных людей. Он обожает свое цирковое дело, занимается тем, что интересно и не боится прослыть шутом. Зрители и друзья устраивают бенефис в его честь, во время которого неугомонный мистер Кайт в очередной раз собирается «бросить вызов всему миру».

Within You Without You: обсуждение возможности обновления мира, ни больше, ни меньше. «Пропасть отчуждения разъединяет людей. Они прячутся в иллюзиях, даже не пытаясь приоткрыть завесу, и приходят к правде слишком поздно. Миром правят люди, захватившие его силой, расплатившиеся за это своими душами. Они слепы и глухи. Ты не один из них? Попытайся увидеть дальше собственного носа».

When I’m Sixty-Four: кто-то, явно воодушевленный рекламой Клуба знакомств одиноких сердец, листает газеты брачных объявлений и сочиняет письмо избраннице, которая разделит с ним всю жизнь, не побоявшись тягот старости и невзгод.

Lovely Rita: каких теперь необыкновенных девушек можно повстречать в Лондоне! Независимых, не боящихся работы, которая еще вчера считалась мужской, например, на автомобильной парковке. Эти девчонки хотят финансовой самостоятельности, так что, мужчины, посторонитесь! А если вы и сами герои нового времени перемен, вам очень к лицу знакомство с такими современными и эмансипированными девчонками.

Good Morning Good Morning: жизнь зажиточных обывателей предместья - вот где сонное царство и полный контраст со «свингующим Лондоном». Проснитесь! Поговорить не с кем, заняться нечем, зайти некуда. Проснитесь! Славно повеселиться можно, только выбравшись в Лондон. Здесь все полны энергии, работают, ведут осмысленную жизнь. А вечером можно пойти на концерт и подцепить одну из лондонских девчонок. И, в общем, когда все хорошо, тут и сказать нечего.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise): на этой безмятежной ноте оркестранты Пеппера прощаются и завершают выступление. Веселье и праздничная кутерьма как будто замирают, превращаясь в фотографию на газетной полосе.

A Day in the Life: а вот и несколько типичных газетных историй.

Толпа обывателей глазеет на последствия уличной аварии. Ей не жаль погибшего водителя автомобиля, она обсуждает меру его знаменитости и родовитости (общепринятая версия).

Водитель автомобиля одурманен наркотиками настолько, что не заметил, как красный сигнал светофора сменился зеленым, и его дорогая машина по-прежнему не двигается с места. Толпа зевак скучно предполагает, откуда ей знакомо лицо осоловевшего водителя (версия продюсера «Битлз» и «пятого битла» Джорджа Мартина из его книги «Как мы записывали «Сержанта Пеппера», где он пишет, что этот куплет описывает реальный эпизод из жизни Брайана Эпстайна).

Другая заметка: очередной милитаристский ура-патриотический фильм. Конечно, о победоносной британской армии, о ком же еще? Кто-то снова прославился. Добился успеха. Заработал состояние. Смешно и грустно, как только взглянешь на фото «счастливца» с пустыми, безжизненными глазами.

И так вся жизнь, как один день: вскочил, бежишь, опаздываешь, засыпаешь под гул бессмысленных монотонных разговоров. Жизнь не оживят газеты, сочиняющие познавательные заметки о том, что в Ланкашире 4 тыс. ям, пересчитанных журналистами только для того, чтобы выяснить, сколько их поместится в Альберт-Холле.

В общем, миром правят глупость и скука. Как же хочется задать ему перцу!

В 1947 году Пеппер повесил свой сержантский мундир в шкаф и взялся за сугубо мирное дело - организовал оркестр. В 1967-м пришло время высказаться о главном. Человек - мыслящее существо, которое движет миром и способно на многое. Стоит только захотеть.

Кажется, мысли Сократа, Поппера, созвучных им западных философов и тексты Пеппера - об одном и том же. Но разве «Битлз» читали философов? Разве «Пеппер» задумывался концептуальным? Леннон, Харрисон и Мартин в один голос утверждали, что нет. А Маккартни, которого считают главным инициатором и движущей силой «Пеппера», многозначительно отмалчивался. Но ведь и о настоящем замысле Леонардо, написавшего «Джоконду», тоже долго ничего не было известно, но это не мешало публике восхищаться «портретом женщины», написанным с мужчины. Эта история лишний раз доказывает, что присутствие или отсутствие первоначальных идей у художника не мешает отыскать в его работе дополнительный смысл, который диктуется уровнем саморазвития аудитории и контекстом новой эпохи.

Одно можно сказать с уверенностью: «Пеппер» - в полном смысле слова плод творческого труда коллективного разума, отразивший лучшие идеи и надежды своего времени. И если основную заслугу в его создании приписывают безмятежному оптимисту-экспериментатору Маккартни, именно мятежные Леннон и Харрисон, написавшие для «Пеппера» самые значимые песни, интуитивно сформулировали для декларируемого капиталистического рая вечные, неразрешимые вопросы.

«Битлз» вряд ли осознанно собирались записывать социалистический альбом, но он именно таким и получился. «Битлз» вряд ли осознанно планировали воспевать «открытое общество» западного мира, который определенно хотел стать лучше, но «Пеппер» очень точно и красочно отразил социальную эйфорию. «Битлз» вряд ли предполагали, что со временем их необычная запись вызовет не только восхищение, но и ностальгию - по тем временам, когда, казалось, общественная мечта о справедливости и всеобщем благоденствии уже стучится в дверь, стоит только открыть.

Но снова что-то произошло.

Дискриминация, оглупление, геополитическая резня, колониальные порабощения продолжаются на следующем витке.

Воспетое сержантом Пеппером «открытое общество» только и делает, что захлопывает двери.

Авторы: Денис Бессараб, Дарина Хаевская